第三十六封箋

致古木：

雨深深，舊故里，草木深。

多數人並不喜歡讀《紅樓》。細想確是如此，比起《西遊》的玄奇、《水滸》的忠義、《三國》的壯闊，《紅樓》的清婉著實不那麼吸引人。但是單是講講木石前盟、金玉良緣，任誰談之而不落淚呢？世人皆知黛玉喜歡寶玉，但是這種喜歡到了什麼程度，倒是支吾不清。曾經看到一段書評，講黛玉常年生病，睡眠也差，但是為了寶玉交的上差，她俯首書案，幫這個男孩代筆了整整一卷作業——鐘王小楷，筆筆精心。倒也真個如木頭般頑固，自己個兒鎖在閨房裡，就這麼一筆一劃的寫，要多辛苦有多辛苦，要多用心有多用心。只是天可憐見，落得個“玉兒情深不白首，可憐冷月葬花魂”。

一個無聲的擁抱，對於一顆不快樂的心來說，就已是千言萬語了。但是在浮躁的生活中，連家人都難自顧了，誰又有時間給你一個看似毫無回報的擁抱呢？唯有古木無言，悄然遮出一片蔭庇，擋下一晚風雨。

做個古人就挺好，倚著日後的古木，聽蟬鳴聲陣陣，不必知是七律五絕。老先生搖著書卷念念叨叨，小郎中井水中洗臉，七步成詩。用簡牘甲骨刻一封家書，年少輕狂的躁動尚未結束，也不知誰家的門前立著一段黃昏，黃昏裡臥著石橋，石橋下，是盤根錯節的老樹。古木伴老屋，破衣爛衫，也未必“悲呼”。

寺中的夜半有鐘磬，可惜不是一百零八聲。終日想著一元復始、永珍更新，說是為了慶祝一年新生，更多的，其實是為了贖罪吧？這一年到頭會發生的太多，大多是有悲無喜，而那些一直以為念念不忘的，現在倒想從未擁有過了。但是夢中的古木參天，事無鉅細的記載了這一切——在他的每一片葉上。一片片葉，是一段段塵封的回憶。沒什麼可以留戀的，沒什麼不值得留戀的，它已經站在那裡那麼久了，看到的再多，也是那樣靜立，又有什麼影響呢？反正也不過匆匆一瞬。

“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。有人說笑道：“今且伐之，但博小娘子一笑也。”聽著荒唐，憶著心傷，自古都有“一代新人換舊人”的道理，看著句句無鋒，聽著字字誅心，卻又毋庸置疑。是啊，這老樹只是古人物，斷不去，便斷不去牽掛，一圈圈的年輪，藏著情意繾綣。

我說，古木聽著，不說一句。我說我等你，古木聽著，不言一語。沒回應，沒言語，沒資格，沒能力，輸了一次，就輸了一如既往。錯過一天，就錯過了整個青蔥。老街的那爿老店已然不再，古木也已斑駁了，雨落不到淺草地，打在臉上，分不清是雨還是淚滴。山有木兮木有枝，都還有一個陪伴，相信海枯石爛，就真的是個笨蛋。

曾經我錯過許多，希望這一次，我不會錯過。