第三十五封箋

致淺雨：

雨落淺草地，尚未眠，匆匆一年歸去。

今早雨落天寒，你最好穿上我的外衣。時間上早，將發熱的面頰，埋在柔軟的積雪裡一般，想那麼戀愛一下看看。一個清晨帶去了一段青春，這日子縱是毀不了我印象中你帶來的雨過天晴，卻也會令我一點一點，有些不同於往常了。一個佳人在詩人的詩中，永遠也不會老去，可是詩人自己卻埋沒在了風塵裡，那咳出的幾滴血，是眉間心上的思量，是熒熒爍爍的時光。

想到這些，不由得十分猶豫了，生命確實是太脆弱太淺薄的東西，並不比一株花卉或是一隻蜂子更經得起年月風雨，用對自然傾心的眸子反觀人生，使人不得間明瞭熱情的可貴，重視人與人之間名為“湊巧”的糾葛。對於同一個人、同一件事而言，再有類似的湊巧，大約此生再難見到了。平生難得認真欣賞幾次滿月，團圓一事，自是重要的緊。沈從文有自己的安慰，他說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”而我卻只有品茗聽雨，閒看幾晚落日，想幾個人。

有人擱刀聽雨。喜甚東瀛的刀社。現在的圈子太小，大抵很難見到了。世界上最好的幾處刀劍，無論是大馬士革還是其他，都出自於有好鋼好鐵的國家，隨意鍛打都有無數人趨之若鶩，而日本沒有，莫說好鐵，連富鐵礦都沒幾處的。刀舍中的鐵錘起起落落，一下一下，叮叮噹噹；刀舍外的細雨滴滴答答，淅淅瀝瀝，點滴到天明。東瀛的刀，在於匠人一錘一錘砸進去的心意，在於烈火中碳與鋼達到的絕妙平衡。刀的清輝，映著月光；刀的身子，迎著面龐。

有人用刀敬神，有人用刀殺人。御神刀村雨，天下名刀，傳說中殺人一千便轉為妖刀村正，自此以後，敵人染在刀上的血，再大的雨也洗刷不去。只有刀身沁出的清露，洗的去這一片汙濁。或許哪怕刀再妖，終究還留存著神的榮光，刀淚，就是神對世人的憐憫。

那麼這滿天的雨，是否也是神在哭泣？他是在為失意人悲憫，亦或他本就是個失意人。

冬日漸去，雨也當少些了吧。不知冬日的第一場雪何時到來，最後一場雨又何時離去呢？與我而言，雨是生命中不可缺失的調劑，站在雨中，淚水就可以肆意的流淌，再無人說我是懦夫。

她就是雨啊。偶爾想得寸進尺一步，還要擔心雲會不會散開，默默期待，靜靜守候，不敢多言語，只是建議及安眠，就感到滿足了。是個乖乖的孩子啊，可是乖孩子是沒有糖吃的，因為她不需要糖也會很聽話，只有你要了，鬧了，才會有的。希望有這麼一日，淺雨時節，池上生煙，陪你泛舟湖畔，給你應盡的關懷。

昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。