娛樂至死

沒有教育,沒有儀式,沒有傳統,沒有超脫,在電視螢幕的統治下,我們娛樂至死。

監獄的大門堅不可摧,偶像的崇拜深入人心。從前世界將我們束縛,而今我們自我困斃。數百萬年前,當某一隻猿猴停下他攀樹的雙手,第一次開始仰望星空,漫天的星光只因他而閃爍。蒼天並沒有賜予他一雙足以翱翔於九皋的雄翼,用最原始而野蠻的方式,將它永遠的束縛在了地面上,看上去永遠無法觸及那似乎觸手可及的光。

於是,當第一隻猿猴走下樹林、決定直立的時候,他開始學會使用從來不怎麼好用的東西——智腦。然後猿始為人,然後真的做到了“手握日月摘星辰”。只是人類的步伐太快,“心”的速度已經遠遠不及。迷途者不反,空心者喃喃囈語。

“秀才不出門,盡知天下事”。曾經諷刺的多深刻,現在詫異得多驚愕。一方影像,尺寸之間,盡收天下事。碎片化、資訊流充斥四方,快、短、散成了人們生活中的新特徵。從前的慢生活一去不返,娛樂與文學似乎變得對立了起來。那些“垂輝映千春”的人,已然不知不覺地淡去。前些日子看國家寶藏,裡面朗誦了一篇文章,叫《如果沒有李白》,唯有所感。不過是一個千年前的文學家,沒了他,生活的柴米油鹽分毫不少。但是呢,往日熟悉的中原間或模糊了,再不知黃河之水何處來,再不知廬山飛瀑下銀川,再不知燕山白雪大如鬥,再不知蜀道高險幾處難。桃花潭,天姥山,一夢歸去不復返。

或許AI真的寫出精妙的詩歌,但這並不出乎意料,無非是另一個窮舉迅速的“無限猴子”。偶得三兩佳句絕非不可能。不過,再高階的人工智慧也無法取代、或僅僅是理解一個個生動個體間的事。所以等不到“郎騎竹馬來”,寫不出“兩小無嫌猜”。比起字斟句酌的書信,隨意編輯的短訊息簡潔且快。不需要經歷漫長的等待,不需要夜裡輾轉反側,只要輕輕點選傳送,你就知道那個人一定會收到。但是缺少了那份兜兜轉轉的沉澱。情感娛樂而輕佻,不再認真,隨意尋歡。

還有信仰。當紅明星、流量小生粉墨登場,無知的孩童死心塌地,千篇一律的皮相走馬觀花,仿若一個模子的臉面令人難以分辨。那些昔日裡虔誠的侍奉神者,漸漸隱沒於歷史的塵灰中。當失去了對某件事物近乎瘋魔的執著,人就逐漸喪失了恭敬的能力,丟掉謙遜,粉飾傲慢,以偏見為路,以娛樂往生。成為一個沒了靈魂的——空心人。

我們正走向毀滅,而這一切絕非只與螢幕有關,娛樂至死的心態才是花朵枯萎的真正原因。

你說要放下娛樂,解除安裝掉遊戲,不再追劇,開始讀書。不再渾渾噩噩,找回逃逸的心。

恭喜你,又成功的娛樂了自己一次。