第1章 喜歡碎碎唸的三姐

上世紀九十年代，北方。我家是一個普通的農民家庭，育有四個女兒，沒有兒子。

這一年春天的三月三，星期天。

我媽進屋喊我們：“小老三，帶上小妹，跟我上蘋果園裡幹活兒”，說完轉身去院子裡拿工具。我三姐這時還在紙上劃拉，算她的數學題，我扔下書，從小床上一躍而起，趴桌前看了看三姐的進度，故意逗她：“真是慢吞吞，這麼久都寫不完，笨蛋”，三姐登時抬起頭，眉頭一蹙，拿起橡皮準備扔我，遲疑一下，又放下橡皮，抓起旁邊紙團投過來。

我早閃開身子，跳到門口，踩著門檻兒叫她趕緊收拾，三姐這才合上書，慢吞吞找衣服穿。

我說要帶上小黃，我家的一隻小白狗，我媽不讓。臨出門，媽交待正在院子裡洗衣服的大姐，中午把白蒿蒸上，送到地裡來。

我家蘋果園在村子南邊的南陽坡上，那兒陽光好，很多家都在那片地裡種蘋果，我家蘋果園佔地五畝，是這片最小的面積，這還是拿別處的地跟人家調換，拼出來的一塊斜四方的園子。大門朝北邊開著。往西一里外就是村裡的小溪溝，溝很深，有一座長長的水庫，是從黃河引過來的水。往東和往南，都是接連不斷的果園。

前一天夜裡剛下過雨，早晨空氣潮潤、清涼，風一吹飄來一股泥香，媽怕我們著涼，特意給我穿了薄棉衣。往南陽坡走，只有一條小土道，路兩旁的桃樹、梨樹都開了花，嬌嫩又錦簇，草地裡佈滿了小黃花。路上行人不少，碰到熟人一打招呼，才知道都是去蘋果園裡清地的。

我就想，不愧是我媽，一定是趕正時節，不會落在人後的。

我三姐扛著鐵鍬，手裡提著幾棵蘋果幼苗，我揹著裝藥的小筐子，跟在她後面，兩人你一言我一語地說著話兒，看見她走著走著腳步慢下來，大鐵鍬從左肩膀倒騰到右肩膀，再折騰回來，我在後面吃吃笑：“姐姐你是不是扛不動了？”，她不回頭，只說能，一邊加緊步子去追媽。但明顯很吃力，胖乎乎的身軀一扭一扭，更可笑了。

我三姐察覺我笑她，轉過頭，一本正經開始考我。

“小桃子，我問你，上回叫你背的陶淵明的詩裡面，有兩句是描寫這個季節的，你念出來我聽聽”

“什麼？不是杜甫麼，好雨知時節，當春乃發生”，我故意打岔。

“根本不是，再提示你一下，是《勸農》裡面的”，我姐又開始裝學究了。

“那好吧，氣節易過……”

我三姐著急了：“不是，不是，易過什麼易過，這才春分呢就過啦，你看看這路邊的樹，還有這清新的空氣，這和緩的風，能讓你感受到什麼？”，我終於一板一眼念道：“卉木繁榮，和風清穆”。

“對啦！”三姐高興地轉過身，鐵鍬的把兒差點戳我臉上，還不忘教導我兩句：“你記住平時要多觀察生活，別啥事兒都不操心”。

其實我自已覺得蘇軾的“雨後春容清更麗”更貼切，但我不想在去田裡的路上跟她爭論詩句……

我問：“姐，你出來的時候帶吃的了嗎，有沒有帶幾根麻花？”

“沒有”

我估計她一邊回答著一邊才想起來自已餓了。

我三姐真的很容易餓，不挑食，嘴不停，吃得身材胖乎乎的。她圓嘟嘟的臉上嵌著兩顆圓溜溜的眼睛，大大的黑眼珠。我們姐妹幾個都是雙眼皮大眼睛，但如果我們是杏仁形狀，相比下三姐的眼睛就尤其圓一些，眼角也圓潤，睫毛長長的，說話時一閃一閃。腮上透著兩團紅，仔細看還有些血絲。我媽常說自已是在甘肅和西藏交界處的阿夏河出生的，那時候姥爺在那邊的事業如火如荼，位高權重，說是我三姐就遺傳了她的高原紅。

我三姐為自已是唯一一個帶有媽的標識的人而洋洋得意，但照鏡子的時候卻笑不出來，覺得不那麼好看，而且我們幾個都沒有，她又擔心自已太另類。

一路上，見到好多熟悉的春草，薺菜、馬蘭頭、白蒿、車前草……槐樹上也冒了嫩花芽，我隨手拽了不少狗尾巴草，編成小兔子小狗，拿草撓我三姐耳朵，我姐氣得大叫，快步往前找我媽告狀。

我家蘋果園北面圍著一米多高的柵欄，門口插著一根修長的竹竿，上面飄著一張三角旗，寫著“劉”。但時間太長，旗子布早被吹爛，“劉”的文子旁都不見了，只剩下一把刀，我媽一邊快步進園一邊唸叨著該繡一面新旗子了。

一進園子，只見滿地下雜草參差，鋪著一層白色的薄霜。果樹們倒長得規規矩矩，跟訓練有素的小兵似的，排的整整齊齊，一列一列延展開去。

媽卸下背了一路的藥箱，開始灌水兌藥。這個藥箱常年都在媽的背上，不是棉花地打藥，就是紅薯地打藥。

我媽很快調好藥水後又背起藥箱，盯著滿園的貼地雜草，眼睛裡彷彿能冒出火星兒來。已經走出幾棵樹遠，“呲呲”往地上噴藥，我跟三姐還在田埂上晃悠，媽扭過頭著急地喊：“去把蘋果樹下的雜草拔乾淨！兩個人眼裡一點活兒都沒有！真是兩個頂不了一個……”我倆應著聲兒，趕緊拿起草筐子。

“姐姐你看這兒有黑蛋蛋，哈哈哈”，拔草拔到東邊的果樹下，我在邊牆角小溝渠裡發現了龍葵果，剛下過雨，果子黑亮黑亮的，跳下去一把抓下來放嘴裡，又清新又酸甜，欲罷不能又摘了幾枝，爬上來給我三姐。

我三姐悶頭拔草，虎口上浸滿了綠色的草汁，問她吃不吃，她抬頭看我一眼，不由分說數落起來：“你看你的嘴，全黑啦！你咋那麼邋遢！”

“回家再洗！”，我顧不得那麼多，一屁股坐地上，一口氣把手上的也掃光，三姐急道：“給我留兩顆”。

中午陽光熱烈起來，我們三個人進草棚喝口水，草棚在園子中間位置，是四根大木柱子支撐的一個幾平米的茅草屋，四周的牆是用稻草和泥糊的，屋頂用茅草墊底，稀稀鬆松蓋著一些瓦片，長時間沒來，小屋裡面除了一張桌子以外空空蕩蕩，聞著一股潮溼泥味兒。

我媽正找水擦洗我的黑嘴，罵我不好好幹活就知道偷吃，忽然聽到我大姐來了。

“小桃子哪能幹得了活兒呀，快吃飯吧”，大姐笑妍妍著招呼。

我大姐穿著暗紅色的粗布夾衣，一雙平底布鞋，我都快比她高了。大姐個子矮，有個大臉盤子，五官卻十分清秀，眉毛濃黑，眼睛細長，笑起來彎彎的，標準的微笑眼。細高鼻樑，嘴型小巧，笑時嘴像月牙，十分可愛。可她好像注意不到這些優點似的，常說自已這也不好那也不好。

大姐拿出幾個碗，還有一個用小棉被包得嚴嚴實實的白瓷盆，她是怕飯涼了。開啟看，哇，是昨天剛摘的新鮮白蒿，還冒著絲絲熱氣。我媽過來看一眼，責怪大姐蒸白蒿的時候面放多了。

大姐先給媽盛了一碗，澆上料，又給我一小碗，剩下讓我三姐自已來。

“大姐，你為啥不吃？”，她笑說在家吃過了，不餓。

我幾下扒拉完，湊我大姐身旁：“大姐，我那會兒看到旁邊地裡平明哥哥帶著他新媳婦來了”，大姐笑問：“是嗎，他媳婦長得怎麼樣？”，“就那樣吧，沒有你好看！”，我很堅定地回答。

“你別亂說，人家肯定比我好”，大姐慌張地推了我一把，笑著說。

平明哥哥原來是我家鄰居，後來搬走了，他小學畢業就不上學了，好像是跟人出去打工了，沒想到這幾年又回來種地，還成了家，以前他經常有事兒沒事兒來我們家找我大姐。

這時我大姐悄悄從衣服口袋裡掏出一顆大白兔，我不禁驚訝：“過年的糖你還留著呢？”大姐噓的叫我小聲點，一邊笑嘻嘻地遞我嘴裡。

我含著糖，怕太快吃完，不敢咬，跑到蘋果園邊牆眺望平明哥家的園子，看見她媳婦正在揹著藥箱，埋頭打藥除草，平明哥卻在樹下，拄著鋤頭，扭動身體，大唱庾澄慶的《讓我一次愛個夠》，聲音嘶啞，還不在調兒上，他媳婦不理他，他就繼續唱下一首，還不耐煩地喊他媳婦：“別幹了，趕緊回家做飯，餓死了”。

我嘿嘿笑著跑回來叫我大姐一起去看，大姐卻笑說：“別淘氣了，一會兒還要幹活兒呢”。

下午，我媽安排把幾株新苗種在園子東南角，那邊有兩棵蘋果樹去年沒坐果，沒長成，過冬的時候給剜了，打算再栽幾棵新的。

大姐鏟坑，我媽放苗，大姐再平土，媽提著樹苗鬆土，我說讓我試試，往上一提，樹苗從土裡飛出來了，我三姐在旁邊咯咯咯笑。

我被媽罵了一頓，大姐說“沒事兒沒事兒”，又接著重新挖坑，再放苗，再提苗鬆土，然後踩實，這次我媽讓我上去踩了，說我長得瘦小，不會把土踩死了。

種完了樹苗，拾掇拾掇，已近黃昏了，忽然看到園子裡一個熟悉的、靚麗的身影，一陣風似的飄過來，知道是我二姐回來了。

二姐今天去二姨家去了，代表我媽參加表哥的訂婚宴。媽問她怎麼回來的，二姐說二姨給攔的順風車，媽表示不滿，埋怨二姨太草率了，萬一有啥危險怎麼辦，問二姐：“路上有沒有覺得不對勁的地方？捎你回來的人長什麼樣？”

二姐笑著叫媽別擔心，接著說今天大姨拿了一匹布，小姨拿的白糖和酒，表哥的物件是他在警校的同學，但不是本地人，個兒不高，面板黑，二姨有點不滿意，臉色不太好，表哥倒是很高興。

“孩子喜歡就行了，她管那麼多幹什麼”，媽一邊拍土一邊說。二姐從包裡掏出二姨給媽捎的回禮，媽一看，是一把半舊的烙月餅模子。

二姐一身嶄新，扎著高高的馬尾，烏黑柔順，杏色的細棉衣，收腰的剪裁，是我媽親手做的。藏藍的長褲，熨得平平整整的，白色的運動鞋，刷到白得發光。姐姐好像是降臨到這土黃土黃的蘋果園裡的仙子一樣，姣好的面頰上閃著瑩潤的光澤。

媽閒時總唸叨二姐姐是我們中間長得最漂亮的，說這話的時候像在回味她最滿意的作品，並且總要特別強調一下與之相比我只能算是個普通人長相——其實不提也罷。二姐姐確實漂亮，恰到好處的鵝蛋臉，濃眉大眼，晶瑩如星，高鼻樑，櫻桃嘴，身材也苗條勻稱，我們家出門辦事的一般都是我二姐。

二姐跟我媽彙報完，扭頭看到我，眉頭一皺：“你髒成什麼樣了，一會兒回家我給你洗澡！”

我不敢反駁，我二姐脾氣很大，是我們家的衛生委員、紀律委員、女王。

晚上回去，女王果然說到做到，燒了一大鍋開水，把我關房間裡，塞進大木盆，使勁兒搓了搓，還把我衣服全洗了。洗完我光溜溜躺被窩了，直到半夜聽到吵鬧聲和東西摔碎的聲音……