第三十封箋

見字如面：

也曾把欄杆拍遍，佇倚危樓，也無細雨也無風。

延滯心跳，輕著筆端，給你寫信。日日夜夜的紛亂思緒，全都研成粉末揉進了文字裡，一次次唇角的微微上揚都融化在夕陽裡，拉長的黑暗之下，是慢慢接近的背影。

所謂錯過，不是錯了，而是過了。在詩歌隱退，信札消匿的年代，歌詞就是可供吟唱的情書。音樂這個東西，開心時入耳，傷心時入心，真正動人的又怎是那一句歌詞呢？是生命中的那些，關於這首歌的故事，是在寫下這個故事前，失去的那個人。在冬天遇到魚又有什麼錯呢？隔著厚而堅實的冰層，你與魚雙眸相凝，看著它轉身，看著它深潛，沉入水底，消失在陽光照不到的黑暗。於是等到下一個春天，你再一次來到這片冰面，如果沒有錯它還在那裡等候，那你就可以愉快地將她釣上來，吃掉。

有人說，早已過了筆生紙面的年代，這些是該淘汰的了。或許確有一定道理。一封信相較於一條簡訊，前者或許要很久才能到達，而後者只需一瞬；但後者只能抵達一個人的眸，而前者卻能抵達一個人的心。你到底是愛收到一條訊息，還是一封手書呢？鋪陳在面前的信，你可以小心翼翼的將手伸出，一點點撫摸那塊塊墨字，字面的凹陷中，擠滿了濃濃的情誼，或是說，情意。

君可知，人為什麼習字？在這般網路發達的時代，完全可以把所有的文字工作交給電腦，隨意在鍵盤上敲敲，一份檔案，一篇文章，一本書，就都有了。但是你看向它的時候，不知道為什麼，明明認識的字，有時倒是陌生了——像是隔了些什麼。是了，一個人，一百人，一萬人，那字都是一模一樣的。淹沒在洪流中，你的一千字與我的一千字，沒什麼區別，摸不到感情。想想古時候的抄書者，一筆一劃間，寫滿了信仰和虔誠；想想年少時送出的情書，洋洋灑灑，抒寫著愛慕和赤誠。那字跡間的感動，是網路觸不到的真實。

聽一首歌，會想沉浸於此，但更想帶她去向四面八方。讀一封箋，只想依偎在一片溫軟，獨自留戀，暗自沉淪。不需要任何人的挽救，不需要被喚醒，只在夢中來回遊蕩，便也十分滿足。手邊有關你的所有物什，不過區區百來個字，卻翻來覆去，經年以來，常看不厭。不捨得它有一絲一毫的損害，那是對過往歲月的保護。

終於明白為什麼會喜歡老物件兒。看著一張張泛黃的紙，品著一段段古舊的時光，踽踽獨行在熟悉的街道，一草一木的追憶，都是為了整理你的記憶，都是為了一個夢。證明哪怕是你，也曾經那麼深深的愛過我。字越化越簡，情也愈愈淺淡起來。猶記得故時的“愛”，是把心都放在裡面的。我將餘生交給你，不問你的餘生是否與我有關。人生若只如初見，自不可能再輕易放手，你是手中斷了線的風箏，尚未飛遠，所以尚可自欺。當是在一人那裡找到了新的似曾相識，當是他年少有為不自卑。可是我，又何嘗不是？

Findhim，thenkillhim