第四十三封箋

買書不讀

“買這麼多書，你看的過來嗎？”面對書盈壁櫥的現狀，我們不得不正視這個問題。——買書不讀。

從前日色很慢，車、馬、郵件都慢。一本好書，有時能伴人一生，而今資訊大爆炸，社會節奏逐漸加快，我們在快與慢的交換中，逐漸迷失了心靈。在機械地裝填書櫥的過程當中，有人說：這是褻瀆。

不錯，這就是。無論你手中握著多麼銳利的石頭，你能制裁的只有弱小者。於那些偉人、大人，你根本拿他沒有任何辦法。而這是一種叛逆，是對名為“既往”的反抗。你以學識鎮壓我的人生，我便以不屑蔑視你的靈魂。這世界上沒有誰比誰要高貴許多。，無非是先說的話多了些，為人們所共識的那部分，挑挑揀揀湊在一起便成了書。沒有誰能夠把自己說過的每一句話都變作真理，也同樣不會有人說的每一句話都是謬論。由此看來，驚世之語多出自於瘋子之口，也就可以理解了。他們想的更多，說的更多，留下的自然也比常人更多。我聽過一個理論叫做無限猴子。講的是一隻猴子如果學會了打字，那麼他打字無數次，就一定會出現一篇好的文章，想來也是這個道理吧。

不過若是由此來判斷“買書不讀”是正確的，倒也是片面了許多。世界上“不錯”的事實在是太多了，但這並不意味著他們都是對的。笛卡爾說“存在即合理”，也只是因為他無法令那些他難以接受的事物消失吧。買書不讀，固然支援了那一爿爿歲月中依然堅守著的老店，令他們有繼續存在下去的價值，但歸根到底，買書還是為了讀書的。故鄉的月半彎，情人的柳眉梢，老城舊巷的摺子戲，我未必能一一目見耳聞，但他們寫在書上的一幕幕風花雪月，我都可以試著感同身受。

剛剛有說過，買書不讀是一種叛逆，那麼買書讀書就是一種信仰——純粹，如光。你永遠不知道這一本書在來到你的面前之前會經歷過什麼，或者說，寫下了這本書的人曾經經歷過什麼。記得以前聽過這樣一個故事：天黑黑，夜深深，少年走在黃泉路，孟婆熬著孟婆湯。他是猝死的，他是寫書的，他狂笑而歌，他悲愴而泣。孟婆問他為什麼為了寫書連命都搭上，少年卻只說了一句話：“她走了，書總是要寫完的吧。”我們也曾有過“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”的惘然。也曾有過“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”的濫觴。我如淵如獄的遺憾，都在撫摸到你娟秀字跡的那一刻，煙消雲散。

我曾經是個慈善家，現在卻只想做個讀書人，讀過往萬千，讀白雲蒼犬，讀一讀自己，讀一讀可能的夢想。買書不讀的人啊，早些醒來吧，書中橫臥著你我的整個青春。

那麼，那隻素華中伸出的手啊，你要握住它麼？