第五十三封箋

臺下人走過，不見舊顏色，臺上人唱著，心碎離別歌。—題記

今日天有些寒啊，是個好日子。曾經是“少年不識愁滋味”，而今說過的少年閒愁一下子都湧上來，倒是有些承受不住了。“裴頭兒，你也大小是個角了，這麼冷的天兒還是回班房暖和著吧。”“阿七啊，這人心不比天寒得多麼？”搖著頭嘆息，卻也未拒絕他的好意。“起風了天黑盡了了四野無人跡呀”裴頭兒的聲音不似該有的模樣，有幾分落寞，有幾分悲涼。

夜深了，什麼魑魅魍魎也都出來了。鬼子的黃色軍服從街角處闖出，一直衝撞進戲班的庭院。“班頭！班頭呢！”那八字鬍男人高聲叫著，“出來給皇軍演場戲，好處享不盡。”裴晏之似乎早已料到會有這麼一天，低聲吩咐幾句：“阿七，先前備置的東西可以用上了，去佈置一下吧。”班頭，您這”阿七有些遲疑：“行，阿七的命都是您救的，我陪您！”卻是突然有個人從一邊衝上來師兄：“師父，那都是日本人啊，他們殘害了這麼多同胞，您怎麼能給他們演戲呢？”“阿七，拖下去！”裴頭先是怒叱，又壓低了聲音：“讓對門老鄉帶他走，多少給班裡留個香火。”言罷朗聲：太軍請，小院簡陋，委屈皇軍了。容小的後臺上妝。”

燈明，鑼起。小鎮上一片寂靜，倒顯得院裡頭越發的喧鬧。鑼鼓鳴響，戲幕拉開，臺上唱得是一往而深的情，臺下坐得是惡貫滿盈的豺。那鼓點愈切，唱腔也愈激，臺下的鷹犬也是怔住了。臺上李香君竟是大笑起來，一句“點火”，端的是滿堂皆驚。日軍想逃，可門已是全然堵上，只聽得臺下一片哀嚎，臺上依然歌唱。

曾見金陵玉殿鶯啼曉，也曾睡過幾迴風流覺，看他起朱樓，年他樓塌了。裴頭兒唱的桃花扇，一字一句哀江南。每個戲子都謹記祖訓，開了嗓這個曲兒就得唱完，任它烽火染山河，位卑未敢忘國憂。天是寒的，風是大的，捲起的火舌舔舐著院牆，空氣都在微微顫動。那大袖高冠一點點化作的燼，風揚起白骨青灰，皆是我。

那男人聽得聲響，回首望，一時未忍跪在了地上：“師父！”都說男兒有淚不輕彈，只的只是未到傷心處罷了。那以血來和的花腔，笑什麼人荒唐，念什麼朝興亡？都說戲子無情，怎知戲子也有心啊。人生短短几個秋，扮了多少個甲乙丙丁？終於還是要扮一回自己。活在別人的故事裡，唱的是自己的深情。男子作別老鄉趁院中餘溫稍歇，衝去拾起那灼了袖領的戲裝，著在身上，張口欲唱聲卻啞。憐餘來，苦嚥下，連個衣冠都腐朽，這故事還得接著唱。赤伶血，護山河。

老祖宗說過：“戲已開腔，八方開聽，一方為人，三方為鬼，四方為神。”即便那戲臺之下空無一人，也一定要唱完。學國粹、刺繡、剪紙、圍棋、瓷器、茶道、漢服、京劇、中醫、武術、書法，敢問少年，你會哪一樣？