第四十五封箋

如川歸海

如果未來可以預見，你更想要意料之外的變數，還是意料之內的悲喜。

我們之間隔了一千光年。不是光年，是暗年。縱橫八荒是為宇，古今四時是為宙。渺渺無極的深暗中，誰在低聲嘆息。有人問，太空中會不會有其他的文明？想來一定是有的吧。光的速度是每秒三十萬千米。當它在漫漫寂寥中流浪，若是隻有在經過地球的這短暫瞬間，能夠看得到些許煙火俗塵。那他的浩渺星途當是多麼的孤獨。然而，光有再遇，人不重逢。

附上卓文君的《與司馬相如書》一篇：“春華競芳，五色凌素，琴尚在御，而新聲代故！錦水有鴛，漢宮有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀於淫而不悟！朱弦齧，明鏡缺，朝露晞，芳時歇，白頭吟，傷離別，努力加餐勿念妾，錦水湯湯，與君長訣！”世間痴女子多極，“上邪”絕戀也數不勝數，似乎念念不忘是女兒家的特權似的。便不提吳越王錢鏐“花開陌上”一句，也有周樹人寄信“只寄郵局”的一封稚氣。無論身份，凡有情者，根必深種。正如胡蘭成致張愛玲所說：原是今生今世已惘然，山河歲月空惆悵，而我，終究是要等你的。

長路漫浩浩，聲聲楚歌殘。最討厭別人的惡評，無論是對誰。項兄威名蓋世，到頭來功敗垂成。我無法理解的是，為什麼總有人說虞姬之死是因為霸王不容那劉邦染指他的東西。他固有屈辱，但更多的是不想月兒受半點委屈。我的白月光可以照亮別人，但所有妄圖伸向她的手，都得一一砸斷。那不是他的姬，更不是他的妾。那是他的妻，項虞氏。

人生太長了，我們怕寂寞；人生太短了，我們怕來不及。就在踟躕不定的過程中，本來得及的已成過往，本無趣的逐漸有情。愛本就沒有值不值得一說，真正可怕的不是愛錯，而是沒愛過。這世界上有這麼多人，可是沒有一個能陪你回家呢。有人講，自己曾經把所有認識的朋友分成三級。按親疏遠近分列一二三等。他說他認為第一級的那十個人，那精挑細選的十個、他認為幾乎永遠不會變動的十個人。不過半年，就消失大半，甚至有些人，今生今世都再也見不到了。我原也興致勃勃的做了一次，結果人類的悲喜總是相通。有的人不知道什麼時候，既已經見過了最後一面。所幸掃淨厚重的塵埃後，你仍會如雁歸來，如燕投懷。男人其實某些時候更加感性，不過更狂暴，更單純，也更衝動。

中國人最擅長的一個藉口就是“我有一個朋友怎麼樣”。借這個由頭，我們可以詢問出許多不敢說出的話，即使聽者有心，也大可不必戳穿。反正你我都如此，縱然不會感同身受，也同樣會拉扯開自己身上的那道類似的傷口。坐談到更漏幾重，不知不覺間，一滴珠子打在了心頭。這時，聽者便知說者意，默然不語，任由他沉湎回憶。雄性的苦楚，只准自己來背。

一千無光之年，我依然在這裡等你。