第六十五封箋 老街

繾綣了經年的回憶，兜兜兜兜轉不清。

沒有褪色的照片留存，或者說那時的日子根本就未曾留下過照片，只是在記憶裡，才有這唯一的副本了。你還在懷念麼？還是已經忘了呢？落了塵的前庭後院，漆紅的樑柱上早已裂開數道淺痕了吧。雨打風吹去，株株老樹依然卻立，只是刻滿了斑駁的印記。街口的古井涸了，或許是有了水管，就不必再勞力打水了。那又何必再維護呢？

那昔日犬吠深巷的場景依然記得清晰，黛色瓦簷下，似乎還有雨滴點滴到天明。老貓還躺在牆頭麼？陽光溫暖柔和，還會撫摸著她蜷曲的白鬚吧，就像曾經撫摸我那樣。庭院深深，當年“賭書消得潑茶香”的姑娘已出落得亭亭玉立，少年郎君也捉了白袍離了故鄉。每個人都在找自己的理想鄉，所以老街漸漸失去了我們，我們也再回不到那老街。

失掉了遠方的飄渺詩意，也失去了近在咫尺的日思夜想。

仍是個下著小雨的季節，我又來到這老街。街道兩旁的竹叢鬱鬱蔥蔥，門楣上的匾額倒是爬滿了斑斑點點的鱗狀紋，青磚灰瓦，蒼苔淺映，時間流淌，街巷也未曾停留。聽鄰里說，常在街口擺攤賣湯麵的阿哥走了，阿嫂因為某些緣故棄了他，阿哥也不想留在這傷心地了；往日喜歡拉著我們坐在身邊講故事的二爺也不見了身影，不經意間望向二爺門前的石階，已是添了塵灰。或許於我而言，只是十年未歸，不過是遠行遊子，但是於老街而言，有人斷了念，有人已百年。我以為他會一直等我，但時間再沒有時間，留給我的只是一座庭院的私奔，從此只剩下我一個人的老街。

曾以為丟掉的是負累，到後來才發現，拋下的是年少時的溫暖。

一段段幼稚的畫面，好像還能帶給我一點點懷念，阿哥的一味熱湯麵，依稀還瀰漫在舊舊的後院。曲曲迂迂的過道兩邊，已沒幾戶還燃著炊煙，曾以為可以走出半生，歸來仍是少年，誰曾料年少有為的代價，是此生再也沒了根系。如果費些心思尋找，或許在樹根邊的碎石下還能尋得幾隻鼠婦，或許古木枝丫間還住著那隻烏鵲但是啊，昔日逐蟲戲鳥的玩伴已不再，終是個歲歲年年人不同。

一個人如果沒有了記憶，就永遠地失去了過去，就沒了根基，如那無根的浮萍，只能隨著風飄蕩，再也沒什麼希望。

我們記憶最精華的部分，就依託於我們外在的世界存在。在某個雨落淺草地的潮溼空氣裡，在某段幽靜陋室的雅香裡，在某座剛生起火的壁爐的溫暖裡，也就是說，在一切事物裡——只要我們的理智視為無用而加以摒棄的事物又重新被發現的話。那是舊日微光最後的保留地，是它的精粹之所在，也是在我們的清淚流乾以後，重又令我們潸然淚下的物什。

於是我們在忍受著失去老街的煎熬時，還要不斷的告訴自己這是非常值得的，因為我們脫離了舊時的“土氣”。但是在這份因果裡，結局不出，沒人知道得失究竟是什麼，因為你沒有問，因為他不能說。

這麼多年走出老街，所謂師者越來越多，先生倒是難得一尋了。有人教授禮樂六藝，有人講評古今四書，但是可曾有人告訴你，如何對待一隻翠鳥，一株紅花，一晚落葉？傳承了百世的平淡好生，似乎已經被“新鮮玩意兒”遮蓋了。

還記得老街裡先生的舊話：“那年春日芳菲，夫子於四海巡遊喜遇桃山美酒，遂循徑登山賞桃縱酒，一路斬花而行，始切一斤桃花，飲一壺酒。然夫子惜酒，故再切一斤桃花，只飲半壺酒。後又切一斤桃花，再飲半壺酒。及至山顛，囊中美酒已盡，夫子惘然四顧，有不知所措之感。但問諸子，夫子今日切了幾斤桃，飲了幾壺酒？”那時自己說的什麼倒是還記得清晰，不過是三斤兩壺酒，實是想不出有什麼好疑問的。然而先生的答案卻當真大有不同：“夫子醉飲兩壺酒，斬盡滿山桃花。”少時不識此中意，等到大了才明白，三兩薄酒講的是題目，滿山桃花話的是心境。那份讀書人的儒雅清剛，只有舊舊的書卷氣才能撫育得起，只有玄曛的古城香才蘊養得出。這是歲月的饋贈，是時光的沉澱。可是當我明白的時候，已經失去了與老街和樂而歌的資格。

還會對著弄堂裡的八仙桌凝神麼？曾經杯盤間的笑語，曾經觥籌間的悲歌，小桌子長凳子，度過風風雨雨。十里洋場成就的一番功業，並不能使我得到真正的快樂，滿堂盛宴，還不如一碗細面，井水一瓢也自是香甜。可是早已回不去，早已流逝的光陰了，嘴角的微笑，逐漸變得勉強，逐漸化作憂傷。我還能找到你麼？

就這樣在無數次念念不忘的過程中，我曾以為永不消逝的老街，從我的血液中淡去了。

白茶清歡無別事，我在等風，也等你。深夜的風，蜿蜒穿過迴廊，尋找不到方向，月輝之下，寂寞如水流淌。如果回憶織成網，那必將是掙不脫的迷障，是否在捕縛自我的同時，虛幻就能成為現實，摺扇為諾，以文人的方式，祭奠逝去的愛，或者傷。山間草木生故地，腐草為螢，烹茶夜坐空房。

正淅淅瀝瀝洗這雨。誰多年等未去，誰負罪入夢裡？仰頭故園的屋脊，記憶中飄搖如一，多了些什麼，也少了些什麼。荒蕪的左心房，是誰輕輕吟唱，有什麼突然撞進胸膛，突然覺得悲傷，思念不住猖狂——只是不想忘，怕不再成雙。只端了桌案，像十年前那樣勾勾畫畫，陳墨無漏，蓮華素箋書不盡，清風惹人愁。或許有這麼一天真的會慢慢遺忘，或許老街真的會遺失最後的副本，到那時，現在隨意的一筆一劃，都是無價之寶。

故柳餘蔭下的訣別，將軍咆哮時的怒目，丟盔棄甲後的戰旗，伴著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散去，化作時間的嘆息。一千年以後我的老街還存在麼，還是她只能撐過一個千年——上一個。

我眼中的老街，又曾是多少人的故國家園？祖祖輩輩苦苦尋覓的心靈寓所，從來都不是所謂新世紀的榮光，而是舊時的月亮。天上有一隻鳥飛過，有著深色的翼，我突然想起我是認得它的，它叫“朔方”，來自蠻荒。

夢醒時看到的月，那是從前的愛人。天黑黑，蒙不住猛獸相隨的蠻人。吾自洪荒來，尋找族人的家園，那片古血乾涸的土地，是丟不下的掛牽。暮夜月明，星衝撞，蒼然入眼眶。那兵主撫了撫頸上的虎齒，淚滑下那瓊面，剛勁的線條似乎也柔化了許多：“阿蠻，我想你了。”

風繼續吹，鳥依然飛，赤地千里是現實，水光泠泠是幻想。四野迴盪著悠悠的歌，依稀唱著名為“朔方原”的故事。每一個蠻族的王都要佔有這片土地，只有站在源地，蠻人才有根，才有古神恩賜的力量。恨天高，朔方未尋鄉；恨地長，難以消痴狂。草原狼，是否還能記得起他的王？

“咦，沒酒了。茨木童子，我們去買酒吧。”酒吞揚了揚酒壺，推到了旁人懷裡。顛顛倒倒的清雋少年，眸中是浮華的世繪。為什麼要看清楚呢？一個丟了來處的鬼怪，如何找得到歸途。失了心的妖王，深陷情障不能忘。“茨木，酒來！”他的慵懶不容置疑，他是鬼族的王。但他沒有歸處，不如一隻小妖。

昨夜有星墜，夜來花香自有夢。生命中太多婉轉而沉重的事，大都壓抑不可言。我想你明白，正如我想我明白你。是否所有的王都終將失去來路，在不經意間被抹去歸途。朔方，朔方，回到遠方。極端的諷刺，意味著漫長的流浪。孤島，是現實的寫照。忘也忘不了，觸亦觸不到。支撐這副殘軀的，永遠看上去微不足道。被驟雨浸溼的肩膀，漸明東方的青陽，先知祭壇的祈禱，族人永隔的哽咽，長夜裡的一聲嘆息，那枚齒留下的痕跡。生命中這些小事才是跋涉的意義所在。因為在乎，所以無畏倦怠，他的心中藏龍臥虎，他的雙手沾滿罪惡，但是有人將它擺渡。

無腳的鳥兒啊，你何時停歇，那個夢想是否是最大的謊言？蠻荒的故地早已血骨累累。但，我還是要回去。原野的錦雞鳴了幾聲，鳴也是天鳴，未鳴也會天明。可是他鳴了，這片黃土才醒了。

可我不想醒。如果還在夢裡，你的引力仍會牽著我的眸，瞳中映著你的故時模樣。穿越千年的詛咒，幸而我們的光錐曾重疊，在時空留下一段星軌。我們在這方靜默中，獨自懷念。不起身，不說話，只是凝望，直到再也忍不住，直到淚流滿面。

“你們叫她小龍女麼？”“我要去法國。”“其實，我們可以有另一種選擇。”“SAKURA，最好了。”

突然就會想起一些話，突然間，梅花就落滿了南山。當我們走出半生，必然就有太多太多後悔的事，因為老街愛上的人，因為一個人走出的老街，回得來麼？

好像每一次來，都是第一次到訪；好像每一次去，都是最後一次離開。但是你看啊，我終於還是找到了，我註定還是要回來的。

酒盡了，眼紅了，朔方，它停了