第 1章冬生

1941年爺爺出生，因為生在冬天所以就叫冬生。聽說那時候山外正在打仗，那時候沒有電，晚上照明用的是菜油，拿一個玻璃瓶裝上菜油，找一塊麻布沁在油裡面，另外一頭點上火，昏暗的燈光就這樣照亮一家人的飯桌。那時候的飯桌是地板，凳子是草凳，用麥草編成一個圓形的或者長方形，就拿來坐。房子是用土堆起來的，不能留窗戶，怕賊。屋頂蓋的是苦蕎稈和田蕎稈，有些地方漏雨就用麥草補起來，曬黑了的蕎草是褐色，剛補上的麥草是灰白色。看起來還有花樣。到了夏季或者秋季雨過後，屋頂上還有屋簷潮溼的地方還會長出一堂一堂的嫩蕎葉，有幾棵沒割掉還開花結果。屋內是冬暖夏涼。

火爐是三角，三根鐵腳上旱一個圓圈，把柴火生在地上，放上三角好放鍋，抓一把乾草用洋火點燃乾草再引燃柴火。那時候的小孩是不穿衣服的，用簡單的粗麻布綁起來，那時候手腳都要綁緊，不然長大以後不聽話，調皮。

那時候小孩出生都只是看太陽大概到哪了，所以沒有具體出生時間，只知道初幾，還好他們每個人背二十四節氣和生肖都是滾瓜爛熟的。所以即使買不起黃曆也能知道哪天是初幾，是幾月。

男丁的出生當然是全家的大喜事。但是高興開心事總是不溢於言表。

老人們遇到心情好的事就裹上一支菸。插在幾尺長的菸斗裡蹲在牆角吞雲吐霧，或是燒一沙鍋茶左一碗右一碗的喝著。或是拌一碗燕麥炒麵邊喝水邊吞炒麵，要是水少了不小心打個噴嚏就吐出一大口灰炒麵。捏成一個小老鼠遞給在地上爬的小孩，小孩看著小老鼠上的指印還捨不得吃下去，一不小心手滑掉地上，大人撿起來噗噗吹兩下再遞給他。因為捨不得用細篩篩乾淨，所以還能看到一根根細細的麥稈，吃下去還有點割喉。還不太消化。

還要自已種麻，用來做成麻布在做成衣服褲子，男人們要自已編草鞋，要去山上割毛草，因為它堅硬。編的不小心劃到手粗糙的手直流血沒有痛感，有時候要看到草鞋上面有血才來檢查哪裡來的血，看到傷口用嘴吸一下，或是吐點口水在傷口上繼續編，為什麼用嘴和口水呢？因為聽說口水裡有鹽，能消毒。

女人們自已曬麻打麻，男人有時幫忙搓線，自已打趕成布再做成衣服。

冬生是老大。所以衣服都是新的，或者是用大人穿爛的舊布給剪來縫的。反正都是專門為他做的。

到半歲這天，家裡還專門煮了肉，切一塊肥的讓他吸吸上面的油，也算是開飯了，以後可以吃飯了。煮點細面玉米粥，再加點豬油就是給他開的小灶。大人們經常吃的是酸菜蕎疙瘩，今天有肉還蒸了燕麥飯，酸菜紅豆湯，一家人圍著兩個鍋吃得津津有味。心裡也是美滋滋的，因為有兒就有希望。