第1章 突然

今年夏天格外熱。大暑前兩週，華中地區持續暴雨，水汽像籠罩在這座城市上空的烏雲一樣久久不散。除了空調房，沒有任何地方能把人從透身的汗珠中解救出來。

我記得很清楚，他是在大暑當天下午四點過九分發來訊息的。那天正好是兩週一次去公司開會的日子，還附加了公司所有成員在樓下拍集體照的日程。

彼時我剛在隊伍第一排站穩，即將要迎著太陽光，對五米開外的黑洞洞的相機鏡頭尬笑。

我只不過是躲在人群中開了個小差，想看看微博有沒有新的點贊，他的訊息正好從頂部彈出：你今天有空嗎？

我們已經幾年沒聯絡過了？我的大腦像被敲碎的樂高積木，在一顆顆小色塊中撿起七零八落的記憶：2021、2020、2019、2018......7月？10月？11月初？

......

我們應該是有三年半沒聯絡過了。

他的用詞讓我沒有經過任何思考就下意識地警鈴大作——正常的網路交談，是不需要“有空”的。他來W市了？

我當然知道這個想法很荒謬，即使是五六年前，我們拼盡全力為對方克服異地戀的酸楚時，他來W市也是我很難有勇氣去期待的美夢。

但是直覺一向如此，在我們日復一日訓練的邏輯推理和理性思考能力面前，它仍然具有壓倒性的權威。

攝影師悄沒聲地按了幾下快門，我們一群人交頭接耳：“這就拍完了？”“怎麼都沒個訊號啊？”“好尷尬好尷尬！”

我低頭，快速地回了他訊息：“怎麼了？”

攝影師在前面聲嘶力竭：“等一會兒我說一、二、三——大家就喊茄子——我們再來幾張——”

我趕緊抬頭，再次對著鏡頭擺出尬笑。

心跳劇烈到眼角餘光似乎瞟到了胸口位置衣服的起伏。

我的心不會跳出來吧？我不會猝死吧？——莫名其妙的，我這樣想著，真的笑了起來。

等拍完照再去看手機，等待我閱讀的依舊只有他剛才很快就回復的一條資訊。

是一張地鐵二號線的站點照片，用以標註站點位置的光點大概正在閃爍，我看不到這是哪一站。

“你來W市了？”我直接問他。

三年多過去了，雖然他在我心裡始終坐擁著“未解之謎”的地位，但我好歹是個比之前冷靜太多太多的人。再說，面對這樣一個“陌生人”，我也確實沒有什麼彎拳好打。

他很快地回覆我：“對。你今下午有空嗎。”

“你現在在哪站？”我問。

“中北路。你在家吧？”

看來他確實如我日夜幻想的一樣，經常偷看我的微博，不然他不可能知道我長期在家辦公，並且還已經選好了到我家的站點。

不過他沒算到——“你先別上車！就在那等我，我也在中北路，公司今下午開會，已經開完了，我馬上就過來。”坦誠地使用了感嘆號，表明我並沒有故作冷靜。

直到真正看見他之前，我都相當正常而冷靜，那大概是因為他會來找我這件事，比夢中夢中夢更模糊不可信。