第1章 有隙皆可存

19歲那年我的屍體漫山遍野，在夏天的蟬鳴中反覆去世，在冬天的煙火中反覆重生。

陳樺一家過年都會回老家過。老家以前不住人，但自從陳樺的弟弟和叔叔的小孩長大了後，老家就有人了，她的爺爺和奶奶。

今年他們像往常一樣回家。山路十八彎，陳樺眼睛緊閉，上下兩半嘴唇被口水粘起來，她保持頭不動，不敢動，脖子靠在車窗邊。時間很久，她感覺脖子像被拉松的橡皮筋，開始慢慢變痛，但她依舊不敢動。慢慢腦袋腦袋浮起來了，她開始瘋狂分泌口水，她含著不敢嚥下，她清楚的知道嚥下的後果是什麼。

好不容易到家了，陳樺一下車就蹲在門口看馬路。胃裡翻江倒海，難受得不行，幾次要吐吐不出來。

“嗶——”一輛賓士A經過。

留下一陣汽車尾氣。陳樺想起一些噁心的事情。下一秒就吐了出來。“怎麼回老家都能遇到這種車。

屋內溫黃燈光，陳樺的兩個弟弟上前去喊爺爺奶奶。爸爸下車在安排卸貨，聲音熱鬧。

陳樺一個人家門口的另一盤久蹲著，等待著下一場暴風雨的來臨——她還沒吐完。

“來了！來了！”大腦發出警告，陳樺提前將頭往前伸去。糧食撲向大地，一而再再而三，三，而竭。胃液與口腔唇齒之間相碰發出“咕嚕”的聲音。天！這種痛並舒坦的感覺！

“哎——呀！”陳樺腦、胃裡清空，堵死的“下水道”通了！

陳樺的奶奶在屋裡開心的看著回來的人。突然，她急切開口：“不對啊！阿妹呢！？”

媽媽突然想到說：“剛剛從下面的人能個竹林上來就開始暈了，是不是上lo……”

奶奶出來左瞧右瞧，“啊me”。

“乖乖！快讓我看看！”奶奶邊說邊用手去揉陳樺的虎口。

“沒事，沒事，我好了，我進去幫忙。”陳樺拉著奶奶的手。

“你瘦了！”奶奶帶著略微生氣的表情，像個小孩一樣。

“沒有啊，我真的沒有，就是衣服買大了。”

隨後陳樺就把她奶奶抱住，安撫她說：“沒事沒事！沒事啊！”

奶奶拿手拍拍陳樺說：“快點進去喝點雞湯，腸胃都乾癟了吧。”

陳樺捏著奶奶的手，轉身拉走她。“奶奶！快給我補補！餓死了。”老人最喜歡的就是聽到這句話了，現在物質生活條件各方面都好了很多，不比以前爸媽那輩的時候。所以好像許多小孩都不喜歡吃雞啊鴨肉，還有加了參藥的湯。而陳樺是奶奶逢人就誇的聽話懂事的好孫女。她捧場任何一碗奶奶牌的湯，再難喝也會喝下去，反觀她的兩個弟弟，喝個湯都要拿錢哄，兩個都瘦瘦高高，很符合大眾的審美，但不是老人喜歡的。他們只會感覺是沒吃飽，沒補好。但也正好是令陳樺羨慕的，在家裡她吃的沒有她兩個弟弟多，然而同樣是吃了一個暑假的宵夜，開學體檢的時候再稱，長肉的就她一人。

屋裡黃燈溫暖至極，陳樺捏著衣角抱住自已，身體打了個寒顫。奶奶端上一碗熱騰騰的雞湯，裡面絕對加了不少的藥材，喝起來回甘，不適合青少年人士，適合養生人士。但符合老人家的認知，這湯必定是十全大補湯。

果不其然，陳樺喝完後感覺全身熱乎，她脫下外套，奶奶卻害怕她著涼叫她穿上。

“好好好！奶奶我穿上，不脫了，那我出去吹吹風總行了吧。”陳樺穩住奶奶，如兔子一樣逃竄出去。

奶奶在後面喊：“拉鍊拉起來！”

“知道——”陳樺在屋外離家有段距離的地方回覆。

一座古樸的房屋，大院子裡的瓜藤攀巖上架，地上也有，只是都基本上枯死了，但還留著韌勁兒。

許是現在不是夏天蟲蛇不會翻騰出鞘。她上來院子站著，閉目感受涼風穿過胸膛，爽！盱望，前面是一座座山，在夜色裡它們更黑，更有神秘，在與天空相接處是一座更大的山，看不清楚山上的東西，但是山生的恐怖，它沒有完整且茂密的樹林覆蓋，有幾塊地方是斑禿的。還有星星，星星很近，比在城裡看到的大上許多……明天是個好天氣。

深陷在自已的內心獨白當中，陳樺全然不知後面有個男人在靠近。

這棟沒有燈火，沒有人住過的痕跡的房子中走出了一個男人，一個散發著神秘感的的男人。

男人腳步很輕，手臂沒有正常人踱步是的來回擺動，他的脖子修長，個子很高。月光下的影子予人駭人的壓迫感。只是現在陳樺全然不知。

男人來到陳樺的身後，他沒有開口講話，他不知怎麼開口，他不好意思開口。

風颳起女孩的頭髮，髮香被風帶往另一個人的夢。那是一股口香糖的味道，甜甜的、香香的、好吃的。

髮絲牽引著男人的毛衣，與之藕斷絲連。女孩察覺到了。她突然意識到這是晚上，這是黑烏烏的晚上，瞬間腦海裡閃過各種好陰間劇情。她心一下子涼了半截。

猶豫著，頭腦風暴中，她腦海裡就剩下跑了。跑！

跑！

院子裡的藤蔓無序，她好巧不巧的絆上了一條，快要摔倒之際，男人伸手拉她，可是沒拉起，反倒是把她的衛衣抽繩扯下了。

“你，你沒事吧。能站起來嗎？”月光很暗，路燈無用，看不清男人的樣貌。

她乾脆利落地轉頭看個究竟。

“你好像人啊！你到底是人是鬼！別來！啊啊啊啊啊！”陳樺被嚇得往前直爬，掌心太疼，爬沒幾步遠，就畏畏縮縮的轉身欲起。

男人急忙開口：“不記得我啦？小時候我還打過野荔枝給你吃呢。”

陳樺鬆了口氣，是人就行。

“誒！你是住這裡嗎。”水龍頭的水溫極冰，手慢慢沒有知覺，好像變得溫暖了。

陳桓把水開小了點，女孩的肚子那塊衣服就沒吃到水了。“對的。”男人不可思議她會先開口。

女孩問：“那你叫什麼名字？”

男人回答：“陳桓。”

女孩又問：“huan？”

男人回答：“木字旁加亙，亙古不變的亙。”

女孩沒聽明白，但在不點頭就不禮貌了，於是點頭回應：“是嘛！哦哦哦。”

男面展顏開，側身掠過女孩，哦，是關掉水龍頭。順勢補充：“齊桓公的桓。”

邊界慢慢縮小，女孩心跳亂了節奏。“哦，哦。”兩聲從輕佻變為鄭重。

她記得的。

二年級，陳樺就隨爸爸媽媽去了當地的縣城讀書，所以鄉里的人都對這個張金蘭的孫女、陳鎮的女兒都只是浮光掠影，倘若談及，也只是說，對，她是有個孫女，他是有個女兒。

而陳桓，陳桓小時候住的家是村裡小朋友最喜歡的。他家有一個大院子，小朋友喜歡到這個大院子裡玩茄子抓雞、打羽毛球。陳桓的媽媽也異常好客，每次都會拿吃的請客，一般是玉米糖、香芋糖，不然就是冰糖。但這對於那個遮蔽且偏遠的小山村是一個幸福的給予。

他的名字也帶有木，是不是也代表著五行缺木。

她又記起另一個小孩，他叫張金土，他爸爸媽媽可真省事，讓人一看就知道這個人缺金又缺土。

想到這，陳樺對於命運這個詞又揭開了一層紗。他們倆都缺木，咦惹！但是在一起的話不是缺上加缺嘛。

於她想象間，流水已經衝了三分鐘了。

陳桓提醒道：“應該好了，這水涼。你先拿開。”

陳樺嗯了一聲，對於眼前這個男人，上的可以，個子可以。

男人拿來了一條毛巾。開始，他舉步維艱，似有些不好意思。

陳樺看到他緊閉雙唇，遲遲未敢下手的窘迫。

陳樺以退為進。柔柔地開口道：“還是我自已來吧！”

男人的手定了定。