秋來憶夕①

炎炎的夏日，我閒來無聊，藉著空調冷風，昏昏欲睡，我好像看到了一個不為人知的時空，也好像是我無法確知的未來。

夢裡，已是深秋，家門前那棵杏樹落葉飄浮滿天，鋪成夢的衣裳。

我的記憶飛速轉動著，命運的齒輪開始轉動，我回到了三歲那年……

剛開始記事的我，不懂什麼是生離死別，不懂離別的痛苦，甚至從我腦海中拿出這段封存已久的記憶，它也是模糊的，也是我最久的一段記憶。

那年春，樹木剛發嫩芽時，春風拂動，我每一天都很開心，只是我許久未見到母親了。

三歲的我，什麼也不懂，也許母親有事呢？反正我自已在家裡，有爸爸，有奶奶，阿姐時不時放學回家也會陪我玩，這種日子對我來說母親在不在都一樣。

我第一次出遠門，是爸爸帶我去的。

我不識字，不知道那裡是什麼地方，但是在那裡我見到了母親，她手上插著一根管子，管子連線著一瓶液體，透明的，看起來很像水。

許久未見我的母親，露出了那慈祥的微笑，我不懂母親為什麼會在這裡，但她消瘦了好多，我好想撲進她的懷中，感受她微弱的呼吸和那顆心臟的每一次跳動。

“媽媽抱抱”在我記憶裡，我的母親只對我說過這一句話，我很是激動，試圖爬上比我還要高的床，反反覆覆，我都無法登上比我還高的床。

我環顧四周，試圖踩著什麼輔助我上去，但徒勞無獲。

母親見我著急的樣子，就讓父親將我抱上床，我小心翼翼避開那些管子，躺在母親懷裡，那熟悉的溫度與味道我好久未見了。

還沒等我躺熱乎，父親就著急讓我下來，我不肯，父親怎麼那麼小氣，那是我媽媽，憑什麼不讓我抱。

我被父親強制性給抱了下來，我的小臉憋的通紅，只知道我許久未見母親，還不讓人好好稀罕稀罕了？

爸爸見我急的快要哭了，便說要帶我出去玩，出去玩？外面會有好多有趣的玩具，好多可愛的小朋友，我心情立馬大好，歡歡喜喜跟著父親離開。

那個地方環境是真不錯，滿天飛舞的雪白梨花，成了一道美麗的風景線。

我隨梨花的腳步，追隨父親的步伐，來到另一棟樓，父親帶我來到一位老爺爺床前，爺爺穿的衣服和母親的一樣哎，手上一樣插著管子，我沒有見過，但父親跟他很聊的來。

我靜靜的坐在旁邊等待，什麼出來玩嘛，明明是自已玩，我都快無聊死了。

不一會兒，我便坐不住了，纏著父親離開。

十多年過去了，那老爺爺的模樣，我始終拼湊不出來，每一次回想，他的臉龐就像被打上馬賽克一樣。包括我的母親，她在我的記憶中也越來越模糊。

春天的記憶就像那雪白的梨花一樣，純粹，懵懂，自由。

命運的齒輪再次轉動，我來到母親回家後。

在母親回家後的日子中，我依舊會有時不見母親，但她最多一週便能回來。

晚上，我看著母親的肚子，一條恐怖的線條，母親的肉怎麼跑外面了？看著好想摳下來啊，當我觸碰上時，我不知為何是輕輕撫摸，從未去傷害它。

次年十月寒風刺骨，家旁的杏樹葉子，隨風飄落家門。我不喜歡秋天，我感覺秋風的呼嘯，像是在喧囂討債。

父親和阿姐不知從何方歸來，我正在玩著佈滿床的玩具，家中只有我和奶奶兩人。

爸爸回來跟奶奶說了什麼後，爸爸便出去了，好像過了很久，門外傳來父親的呼叫聲，是叫阿姐的。

阿姐當時正陪我玩，撇下我就向外衝，絲毫不顧我的祈求。

我跟了出去，站在院中呆呆的，沒有跟著出去。

隨後，爸爸和阿姐扶著母親歸來，母親的樣子我記不太清了，只記得她站都站不穩。

次日，清風徐來，母親看起來大好，我站在床邊看著電視，母親走到我身邊，平視著我，“媽媽抱抱”

我正看著動畫出神，看著母親毫無血色的臉龐，想起來父親的話，父親不讓我黏著母親，不讓母親抱我。

我心中自是傷心，怨恨，但我也很聽話，知道父親自有他的道理，我便笑盈盈拒絕了母親。

但自那後我再也不能抱母親了，再也聽不見母親的請求抱抱了。

次年春，我五歲，原本平常美好的生活，卻在一夜間摧毀。

母親在床上躺了一上午，午飯，父親叫她吃飯，她說她累了，睡一會兒讓我們先吃。

飯後，父親見還正在熟睡的母親，便讓阿姐帶我出去玩，姐姐溫柔的語氣哄著我，我沉浸在快樂與期待時，小手剛牽著阿姐走出家門，便被爸爸一聲吼叫了回去。

回去後，看到父親做在床前呼喊著母親的名字，阿姐見狀，哭了，這是我生平第一次見阿姐哭，我還懵懵懂懂，父親和阿姐為什麼要哭呢？我出去玩沒去成還沒哭呢。

阿姐慌慌張張的拿出手機，聽說打什麼120，我不管，我爬上床，爬到母親身邊，學著父親的樣子，輕輕搖晃著母親，呼喚著她，試圖將她叫起，母親的雙眼緊閉，就好像一扇敲不開的門。

那夜，奶奶再次來到我家，她也哭了，這也是我第一次見奶奶哭，良久，一輛白色車來到我家，聽說要帶走母親的，可是沒有帶走。

午夜，我的二姨來了我家，我走出門迎接，我呼喚她，不知為什麼她不搭理我，走到院子就罵罵咧咧的，她的樣子真的很可怕。

阿姐護住我，對二姨說：“二姨，你要是來鬧事的，就趕緊走”我不知道鬧事什麼意思，也不明白阿姐為什麼要趕二姨走，但一定有她的道理，我只能靜靜待在阿姐懷裡。

次日，家裡來了許多人，母親躺在一張冰冷的木板上，整個身體蓋上了一層白布。

阿姐在母親身邊哭泣，抽泣著，看起來換氣都快換不過來了，奶奶坐在床上哭泣。

我不懂她們為什麼要哭，這是什麼特定日子要一起哭泣嗎？

我跑到奶奶跟前安慰著奶奶，奶奶跟我說讓我以後不要找媽媽。

我不懂，但我很聽話，我答應了。

爸爸將我抱起，對我說讓我看看媽媽，以後不準再找媽媽了。我又答應了，爸爸一隻手抱著我，一隻手掀開白布。

剛剛能安穩下來的阿姐，大叫了一聲：“爸~你要幹什麼？”爸爸沒有回覆阿姐，阿姐好不容易平復的心情，再次哭泣了起來，甚至比剛才哭的更傷心。

她為什麼要哭？見不得媽媽嗎？

我的目光從阿姐身上移開，低頭看著睡的安詳的母親，不禁疑惑，媽媽為什麼沒有胳膊了？但我沒有多問，我知道這件事不該問。

臨近中午，我家門前停了一輛白車，還放著滲人的音樂，我很討厭，這音樂太悲了。

我看著她們將母親抬上車，我不知道從母親被抬上車的那一刻，我就再也見不到她了。爸爸掀開白布的那一刻，是我看母親的最後一眼。

我被託付給了嬸嬸，下午，那輛車又回來了，所有人都回來了，唯獨少了母親，一群人抱著一個小盒子哭，我想上前看看，卻被嬸嬸攔住了。

“走，我們回家”她抱著我回了家，回家途中，她輕撫著我的背，又說出了那句話，“以後不要找媽媽了，好嗎？”

我很疑惑為什麼她們都這麼說，但我還是答應了。

後來我在家裡等了好久，看著外面的天空，自母親被抬上車後，這個天就一直下雨，聽奶奶說，老天爺都不捨得母親。

我不懂，父親他們回來了，母親卻沒有回來，甚至小盒子也沒有了，我剛想問，就想起答應他們的話，硬生生將要問的問題吞了下去。

後來十多年我真的做到了從未要找媽媽，而母親也真的再也沒有回來。

春天本來是萬物復甦的季節，對阿姐，對爸爸，對奶奶來說是凋零的秋天。對我來說，是刺骨的寒冬，一個人吞了十多年的問題，不敢問，不敢想。

命運的齒輪將這一刻，封存為記憶的片段，封存在我記事後的腦海，成為我記事時的第一件事情。