第1章 半冬

最近雨多起來了，配合著刺骨，多少有點相輔相成了。雨總是伴著驟冷驟熱來的，特別是蘇州。

我對這個城市並未瞭解過多少，去過最遠的地方是學校。放假便喜歡穿著舒服的睡衣宅在家裡。因而對溫度竟還敏感起來了，或許是為了冬天可以穿軟乎的毛絨睡衣，夏天就能穿半袖短褲了，秋天就可以......忘記了，蘇州沒有春秋。糟糕的很。

年關將至了，晚上便啟程回了河南。

想來已經有四年時間沒有回家了，疫情結束的那年春運人數過於龐大，於是又在蘇州留了下來。身為第二大移民城市，春節期間像座空城。

臨行前奶奶通了電話，一直說到的時候走村南的路，那裡新修了水泥路。

我突然開始有些期待了，四年，會有很大的變化吧。

八歲那年跟著父母來到蘇州，此前一直是個在村裡雞飛狗跳的留守兒童，不是跟朋友偷瓜摸桃就是牽羊趕追雞跑，要麼就是頂著夏天最火辣的太陽，騎著爸爸給我買的“寶馬”跟朋友成群結隊的滿村跑。會騎的人手一輛腳踏車，不會騎的就在小後座上心驚膽戰。

想著也就睡了，醒來的時候西邊的太陽剛剛升起。泛著暖的日光照著望不到頭的莊稼地，我正看得起勁感嘆風光無限好，爸爸突然說“河南小孩生下來就是為了逃離河南。”成片的麥子，在清晨日光的洗禮下像是發光的金子，行列間存留的白雪顯得純潔。我望向遠處山坡上成片的楊樹，挺立著，樹杈上的鳥巢是那麼大一個。

樹又在供養生命的孕育了。

高速公路不斷地延伸，像是沒有盡頭，又像下一秒就是終點。回家的路途遙遠又遙望，路途也顯得不那麼漫長。太陽快落山了，我們到了鎮上。爸爸媽媽終於和心心念唸的燴麵親密了，我跟弟弟吃慣了米飯，倒並沒覺得有爸爸媽媽說的那樣神乎其神。

到家天已經擦黑了。奶奶抱著我說“大孫女這麼大了，幾年就變成個大姑娘了。”我有點想哭，只拉著奶奶的手不說話。爺爺在旁邊邊抽菸邊笑，我心裡甜蜜的像泡在蜜罐子，放嘴裡一點就要甜掉牙的那種。

第二天清晨，奶奶給我拉起來說今天是上街的日子，還有兩天過年，要在今天把年夜飯的菜準備好。正賴床的我迅速的爬起來了，因為我聽到客廳傳來爸爸的聲音。

爸爸我一直是害怕的，他很嚴厲，臉上對我能做到的表情並不多，嘴角沒變化眼睛沒瞪人我也照樣能知道他開心或者不開心。也是讓我從小具備了察言觀色的技能了。

空氣很好，肆無忌憚的鑽進我的鼻腔，溜進我的身體，多希望自已是個超強吸塵器，吸走一些，為日後想聞一口而早點儲藏著。坐上三輪車，小棚子把冷風都擋在外面，奶奶遇到個熟人就打招呼，停在很多人消食站著的路口，我也向他們問好，他們都說我變好看了，小時候醜的不行，長大就變了。

鎮上人群匯聚成河，奶奶說我們鎮的集市辦的是最大的，所以別個鎮的也跑來上街。匆匆忙忙的，爺爺把最後一塊牛肉放進去，便啟程回了家。

村南的路果然修的很棒，青綠的麥浪站立在道路兩旁，風貪戀的想留下來點蹤跡，就指揮著麥子左飄右擺，發出陣陣沙沙碰撞聲。

“奶奶，麥子給你唱歌呢。”

“小傻妮，再過段日子，等麥子變得金黃兒金黃兒的，那才叫好看，那聲音才算好聽。”

我幻想著金色麥浪前赴後繼的吹打在身上，粒粒碩滿的麥仁重重的捶打手心。

“奶奶，我不想走了。”

“你傻不傻，大城市多好啊，想去哪裡去哪裡，門口就有公交車，也沒有成群的蠅子，哪兒都是乾乾淨淨的，就你這小臉，再個五六天就得糙，一天天風吹土打的，又不能天天洗澡。傻不傻？”

“不傻不傻，我不想離開你跟爺爺。”

爺爺在前面發出笑聲，“就你最傻。”