引章

即墨縣南三十里。

蒼黃的莽野駕著秋意的蕭瑟，只吝得一片沒膝的枯蒿，在這條起伏不平的山間小道兩旁，陪伴著我們母子，走過一路的風塵。

一日的飢渴，早摧得孃親步履蹣跚。我不忍心再看一眼她早已磨破了邊沿的鞋。將頭扭向左邊。因為我知道，在那裡面，是她被灰土和血汙粘和著的小腳！

孃親本來是裹著腳的！雖然不是大戶人家的小姐，但外公在世時，她是從不用在外拋頭露面的！若不是因為外公一個月前突然去了；若不是因為“毓醉”酒坊的那場大火；若不是為了要來嶗山縣找我三年不見音信的爹，她是用不著拆去纏足的！！

夕陽的餘暈變得越來越光怪陸離，我眼前的景物也開始變得模糊，陣陣暈旋伴隨著噁心和燥熱。我不得不緊緊閉上眼睛，抿緊唇，纖弱的手臂牢牢環住孃親的脖子。

“寶寶，你怎麼樣了？很難受嗎？”孃親還是察覺到了我的不妥，停下腳步，回頭來焦切地望向我。

“娘，寶寶沒事寶寶撐得住！”我盡力放大嗓音，不讓她擔心。我知道，她已經很累了，很累很累了！卻還要揹著我，走了整整一天。

從懂事開始，我就知道我得了一種怪病，每天都要喝點酒來維持體力。不然就會渾身無力，像常人醉酒般昏昏欲睡。不到幾年，已到了需以酒代水的程度。好在我從來不會喝醉，可這怪病也使我七歲的身子骨，瘦弱得還及不上鄰家五歲的小孩。

鄉間人把這病叫“酒癆”，說是娘懷著我的時候還天天嘗酒落下的病根。因此上，從小娘親就對我特別的疼愛，那其中夾雜著許多的愧疚。可我是從來也不為此而怨怪她的。

娘叫秦酒娘，是外公的獨生女兒。外公將祖輩傳下的獨門釀酒技藝和“毓醉”酒坊傳給了她。凡是由她醞釀調配的酒，大多作為貢品被縣府承送到了宮裡。因此她十五歲就成了方里幾百裡內有名的“釀酒西施”。

“寶寶，你再撐一陣，我們天黑前就可以進嶗山縣城了。等找到了你爹，一切都會好起來的！啊——”孃親又重複著這句被無數次修改了時限和地點的話。這一路上，我們不敢停下腳步，我知道，我們的盤纏已所剩無幾了！

可我從來不懷疑孃的堅強，輕輕地點頭，無力地“嗯”了一聲。孃親還是不放心地回望著我：

“寶寶，你三天沒喝到一口酒了，不要騙娘，如果你難受得緊，就跟娘說”孃的焦切開始化作哽咽，聲音也顫抖著。我咬了咬牙，甩頭道：

“沒事！娘寶寶挺得”我剛開了口，不爭氣的暈旋又肆虐而來，我只覺腦中一空，胸內猛得一陣痙攣，一股酸苦至極的液體衝上喉頭，瞬息汙濁了孃親的後背。我只覺兩眼昏黑，一口氣續不上來，無力地向後仰去。模糊中，身子被不停地搖動，只聽得孃親無助的哭喊：

“寶寶！寶寶你怎麼了？你別嚇娘，我們就快到城裡了，進了城就有酒了！寶寶！寶寶——”

“怎麼樣了？怎麼樣了？”一個暗啞的老婦聲音開始變得清晰，冷風吹在面上，感覺從未有過的清新。口唇邊傳來熟悉的一抹酒香，雖然只是極其低劣的高梁白燒，也足夠讓我緩過一口氣來。——我終於艱難地睜開了眼睛，看到了昏黃的燈瑩下，孃親那雙佈滿血絲和殘淚的鳳眼。

孃親的眼睛是世界上最溫柔，最美的

“唉呀，醒了醒了，終於醒了！”一個滿臉溝壑裡都綴著笑意的老婦人關切地湊了上來：“哎喲，小娘子，孩子終於醒了，你也就別哭了啊——這城門早就關了，你們孃兒倆今晚就在我家住下吧。”

“是啊，是啊，你這麼個婦道人家，帶著個酒癆的病孩子，千里迢迢從即墨到嶗山來，真是何苦來呢”旁邊一個乾瘦的老漢不無關切地皺眉道。

“我的孩子沒什麼病，都是我從小讓他喝酒給慣的”娘疼惜地抱著我，俯下頭，我感觸到她的臉龐一片滾燙。她不捨得外人說我是個酒癆，總用這樣的話來替我開脫，可每次的聲音都小得像蚊吟。輕輕抿著精巧細緻的唇，一種無邊的憂傷浸染了眼眉。

老婆婆急忙捅了捅老伴，將桌上的粗瓷碗遞給他，示意他快快退開，朝我們母子善意地堆笑道：

“沒什麼沒什麼，男孩子嘛，喝點兒小酒算得了什麼。我們家別的沒有，要酒倒是有那麼幾缸，入秋時剛釀的！”說到酒，老婆婆臉上顯出了一絲不易覺察的無奈。孃親也隨即若有所思地欲言又止，彷彿有什麼話想說，卻又不好意思開口。

“老婆子你說這些是幹嘛呢，今年的酒釀得這麼生，都不知道能不能賣得出去，你還有好意思說！”本已轉身的老漢極不情願地掃了她一句，老婆婆也一臉愁苦地低下了頭，重重地嘆了口氣。

我一直在小心地觀察周圍，發現身處在一家小酒館的客堂。低矮的堂舍，幾組老舊的桌椅。一燈如豆，從後院漏進的穿堂風，掀動著一襲麻布隔簾，徑直到了堂上。看得出來，這家小酒館的生意極是清淡。只能勉強維繫生計而已。

我悄悄睜大眼睛，屏緊呼吸豎耳傾聽。

孃親翻覆了半宿之後，終於進入了夢鄉。月光照著殘破的窗臺，幾束零落的銀絲灑在床邊的泥地上，幾經凹凸折射，依舊皎潔可愛。

這間屋子是酒館的老夫婦特意為我們騰出的暖室。堂店內的會話一結束，孃親就急急催我上床，並熄了燈。她說，清貧人家的燈油比米貴，善良的老人們不肯收我們分文的酒飯錢，我們實在不應再消耗他們了。

“娘娘？”我小聲地試探了一下，孃親果然已經睡熟。我再不遲疑，輕輕地下床，抱了自己的外衣，躡手躡腳向門摸去。

柴扉暗沉的嘎嘎聲著實令我心慌了一陣，幸而，我踏著月光跳到院子裡時，孃親並沒驚醒。抬頭看向天空，四方形的天井上，稀稀落落幾顆星簇擁著一輪明月。不時見幾只夜飛的梟橫渡過去，淒涼的咕啾聲洞穿了秋夜

風揚起我稀零的頭髮，刺骨地森冷，我哆嗦著胡亂穿起了衣服。

方才偷起的緊張和興奮，已完全被吹散，心底裡漸漸湧起的恐懼感藤攀蔓延，迅速網籠了全身。我暗暗為自己鼓勁道：“寶寶，不要害怕，不要害怕！你是男子漢嘛！”

循著記憶中的路線，我七高八低地摸進了店堂，鑽過粗燥得扎手的麻布簾子，（因為我試著掀抬了一下，跟本掀不動）終於來到了酒館釀存酒水的糟坊前。

我十分熟練地開啟了糟坊的門。在我看來，天下釀酒的糟坊門扣總是虛扣著的。只要我使出吃奶的勁兒，總能掰開。

撲面的酒香中，我精神一振。月光下，屋內模糊可見三口存酒的大缸。南牆砌著燒糟的灶臺，上方是罩著濾紗的一隻巨大的漏斗形濾酒吊桶，桶下搭著半根青竹削成的酒槽，直通到存酒的缸裡。

這些釀酒的器具是我再也熟識不過的了，只時，我記憶中，濾酒吊桶下的漏斗口不該有這麼大，而且濾酒的紗布網眼也要細得多。

我不無疑惑地側轉頭，思考徹底趕走了心中的恐懼。夜依舊深沉，梟鳴的淒涼卻已被我拋到了腦後。

“為什麼老婆婆的酒會是酸的呢？”我反覆問著自己，情不自禁地來到一口大缸邊，掀起蓋板，將頭伸進蓋縫中認真地辯聞著酒香，無功而就之下，索性拿起了缸邊一隻吊酒的長柄竹筒，向缸中清泓般的酒水伸去。

“寶寶！你，你在幹什麼？”

身後傳來孃親顫慄的聲音。我握柄的手不由得一抖，“咚”地一聲，吊筒掉進了酒缸。

在我回轉身來的一剎那，孃親衝上來，幾乎是跪在了地上。她不可置信地把著我削瘦的肩膀，昏暗的月光下，我看到了娘她那一雙充滿疑懼、失望和疼惜的眼：

“寶寶，你怎麼可以？你三更半夜還來糟坊偷酒喝嗎？”孃的聲音酸澀地顫動，雙目悽楚地左右搖移，月光下泛起一色晶瑩。

剎那間，我震懾住了！

娘此刻的心，一定像被千萬利刃刮割著。她平日裡乖巧聰明，疼愛有加的兒子，禁不住小小的風霜之苦，竟墮落到夜半偷酒喝的地步，她情何以堪哪？——攸然間，孃親“嚶嚀”一聲，掩著嘴，哭了

淚，無止盡地滾落下來，比這沉秋的月色更加清冷

我心如刀割，原來所謂的心痛的感覺，竟是讓人不能呼吸、不能哭泣、不能思索，如此難受的！

我伸出冰冷的小手，替她拭抹著臉頰上的淚，斬釘截鐵，一字字地道：

“娘！寶寶沒有偷酒喝。婆婆釀的酒是酸的，不是太生，是太熟了！我想來看看有沒有什麼補救的辦法，報答他們！”

我第一次感覺到，我是一個真正的男子漢了！我肩膀上壓著的，是母親滿懷期待的手，還有，一種湧泉以報滴水之恩的責任！

孃親痴愕地抬起頭，更為吃驚地看著我，眼中的悲傷全部在轉化成驕傲，越來越濃，越來越多。

她什麼話也沒有說，將我整個身體，緊緊地抱在了懷裡！

不一會兒，不遠處傳來的犬吠聲中，小酒館的糟坊內亮起了時明時暗的火光。舀水兌藥聲，回鍋燒糟聲，酒水滴流聲攪動起醇香的夜色。

“娘，會不會把老婆婆們吵醒啊？”

“我們儘量輕一點吧！寶寶，酒藥兌好了沒有，幫娘添一勺水，我們要開始回鍋調酒了！”

“嗯，寶寶來幫娘燒火濾酒！娘，回鍋調醇後，這幾缸高梁燒，是不是會變成甜酒白燒啊？”

“是啊，不過呀，娘保證，一定很好喝，很好賣！我們必須在天亮前調完，酵上一兩天，酒一定會很醇很香。”