第七十八封箋

古人講究敬天法祖，也不過就是“天、地、君、親、師”。

其實有那麼多人總是說喜歡狀元街，卻不過是對這個地方愛屋及烏，連他是什麼樣子都不曾知道。或許在大多數人的眼中，狀元街嘛，應當是燈籠高掛，富貴耀眼的地方，要不然怎麼配得上狀元的派頭？但如果真正去過這裡，就會發現這裡實在是一個嫻靜的地方，靜的連時間都不捨得流淌。

最早的書院更像書塾一般，那個時候彭城書院還沒有那麼大的名氣，師父做這件事只是因為心中赤誠的熱愛。那一塊門上的牌匾是清清楚楚的綠漆，黑色的漆包木日曬雨淋，裂開的口子透出木頭的燦金本色。蘇子嚮往的生活是“寧可食無肉，不可居無竹”。這樣的日子，早在十五年前我們就已經過上了，而且門前的還是兩叢青竹。

那個時候當真是稱得上室僅方丈，既然這個地方舊稱南山，或許也可以自稱是“南閣子”了。老城舊巷裡面聽的大多不是摺子戲，而是少年的聲音。沒有被戒尺打過的童年時光是有缺憾的，這種缺失廣泛的散佈在當代人心中，而我們卻不自知。教育本就是一個慢功夫，是以心傳心，上行下效的過程。老師講的東西要多久能懂，並不是一個簡單的“九年”可以概括的。對於我們有的東西，只要上課的一瞬間就已明白，有的東西卻要用一生來尋找答案。

數易其址其實是一件蠻心酸的事情，文化的事情不同於住所，住處自然越優越越好，雖然不至於窮奢機遇，至少也會更顯得寬敞舒服。而文化這東西是講究根的，一開始住下的那間老屋，就是我們夢想開始的地方，我們看著幼弱的種子一點點發芽，逐漸長成參天大樹，我們自己也走向未曾想過的遠方。走的再遠，只要我們的初心未曾改變，就彷彿時間未曾移步。

最喜慶的地方大概就是狀元酒樓了。只是雖然那舊址古風依舊，卻早已是改換了門庭，雖然依然是木質結構，但是再也沒有了曾經呆過的味道。古玩城雖然也沾了個“古”字，有底蘊的地方終究是少數，多了些歷史的塵埃味道，卻沒有書卷氣和翰墨香。

“老師”這個詞這些年變了太多，更多的由尊稱變成了一種單純的職業，而“先生”一個詞卻聽之仍存有君子之風。同樣是一把黃土塑成的風骨，因精神與傳承而日趨進步的人類，否仍然能夠抱有以文化人的初心？

劉慈欣有一篇軟科幻小說叫做鄉村教師，劇情很是奇幻，矽基生命與碳基生命傳遞知識本就不同。矽基靠複製，效率極高，而碳基靠傳承，媒介就是老師。最後的三個問題，卻能拯救一個文明，我們無法否認矽基生命傳承的高效，但碳基生命緩慢而堅定的執念，更令人感動。

正如書院的十五年一樣，我們走的很慢，但是卻從未停下過腳步。