第2章 桑葉

現在的娃娃們，看到雞都稀罕。我女兒看到超市裡賣小雞崽，高興的把雞抱在懷裡！對我來說，雞呀豬呀兔呀都沒有什麼特別的，因為小時候我家養過這些。

我依稀記得不僅我家養，好像小時候住在村子裡的所有人都在養。

家家院子裡都有豬圈，每家的豬大概都要養一年，那時候我還小，看不懂大人怎麼養豬，就記得豬吃一些用糧食的粗糠和成的食，就那樣由小豬變成大豬，然後就不知道哪天突然就被拉出去賣了。

村裡有家殺豬的，只要一殺豬，豬一叫，住在旁邊的左鄰右舍都能聽到。

我常常問我媽:“咱的豬是不是也賣到那裡了？”我每次聽見豬叫的時候，我總會覺得豬哭了。

於是我會給我媽說，:“媽，豬好像在哭，在給人說，別殺它。”

我媽經常被我這種幼稚的想法逗笑，然後我媽會告訴我:“咱養它，就是要賣錢，不然咱咋辦。”

我聽完媽的越覺得豬可憐，可是媽說的也對，人也要生活呀，各有各的宿命。

棗樹的宿命在我家就是要變成棗核，豬的宿命要變成錢，那其他的呢？

我一天想東想西，可是世上的事，哪有那麼快就想通的！

小時候，我就只覺得那些跑在院子裡的雞咯咯的叫真好玩；豬圈裡頭有兩頭豬，餓了的時候，他們會亂哄哄的拱食，拱食就是用豬的鼻子把槽裡的食物弄來弄去；白兔子灰兔子眼睛紅紅的，和紅寶石一樣好看；狗會陪著我媽到地裡，走丟了會自已回來，可聰明瞭。

現在想起這些，我都會覺得遙遠，怎麼90年代的生活，像是好遠好遠的事情，甚至像我在書上看到的貧苦年代。

可在我的心裡，就印了這些。

其實按理說，我家裡養了這麼多的活物，我們家定是能吃上肉的。

可是在我的記憶裡，我們家只有過年的時候吃肉。這些活物最後去哪裡了我是不知道，我猜都是被我媽賣了錢了吧。

我呢？這些動物裡我最喜歡的是兔子，我覺得兔子渾身的毛軟的很，兔子蹦來蹦去的可愛極了，所以我老去河邊去給兔子弄桑葉吃。

我總會拿著一個蛇皮袋子和我哥一起，我記得那片桑樹可長可長了，沿著河從東頭長到西頭，夏天的時候，桑樹長的可茂盛了，小孩子進去誰也不知道，一時半會也找不到。風一吹桑葉一齊倒下去，又一齊起來，像表演一樣，美極了。

其實這一大片子桑樹是有人管的，聽我媽說這是村裡有一家養蠶的人的，我不知道真假。

我記得我們小時候偷偷跑到這些桑樹底下，餓了的時候就把桑葚子摘下來吃，桑葚子有紫紅色的，深一點的是黑紫色的，我們一個個嘴吃的和中毒一樣，但我們自已看不到。

我哥經常把桑樹的葉子摘個滿滿的一蛇皮袋子，蛇皮袋子就是裝莊稼肥料的袋子，我們哪裡的人把裡頭的化肥都叫許料。我呢？也不知道我哥為啥摘那麼多，我看他摘我也學著摘。

後來我才知道我哥是把那桑葉拿去賣給養蠶的那家了，一袋子也是一毛，當時一毛錢我都覺得可多了，能買一根冰棒，能買好幾根拉絲糖，還能買麻辣條。

我覺得我哥頂聰明瞭，怪不得家裡人都誇他聰明。之後，我也和我哥一樣背個蛇皮袋子摘桑葉拿去賣，而且我發現有好幾個孩子學我們，也揹著蛇皮袋子摘桑葉，我那時候才發現我哥開闢了一條小小的賺錢之路。至於賣的錢我都幹啥了，我是一點印象都沒有，但對於桑樹的記憶就一直留著。

那天在西安隨意走著，我又看到了一位老爺爺兩個竹籠子用盆裝著桑葚子賣，我不禁想起了以前。

時代變了，現在我是連桑樹都沒見過了，家鄉河道旁那一長溜桑樹也早已在時代發展的過程裡蕩然無存了，取而代之的是柏油馬路還有關於商淤古道，秦嶺最美是商洛作家賈平凹的宣傳。但我還是一直記得，在那個時候，我們這些孩子燦爛生活的樣子，所以之後我們很多人從那個地方走出來了。