我小的時候身體很弱。原因可能是我媽在懷我的時候吃得不好以及我媽的心情也不好。我最初並不明白我媽這樣勤快的人生我的時候為什麼會那麼艱難,直到我自已後來生了娃,才對這個問題有了一些粗略的見解。

我生我兒子之前,每天都會大量走路,差不多每天能繞中山城區走小半圈。鑑於我媽生我的時候疼了一天一夜的真實經歷,我覺得我生第一個應該也不會好過。事實上,生娃的過程的確很疼,我覺得那種疼是正常人類都難以忍受的,可我並不像我媽那樣疼了一天一夜,事實上,我經歷的疼痛是從劇烈疼痛開始到把娃生出來大約用了兩三個小時。我就開始反思我媽為什麼會被我折騰了一天一夜。

有一天我問我媽,她當初懷我的時候是不是因為缺乏運動。我媽說,她當初懷我的時候天天坐在炕上做炮。我說我出生的時候身上的面板皺皺巴巴是不是因為她做炮的時候呼吸到的空氣裡含有火藥,她說她也不知道。然後又說,她當年懷我的時候心事也很多,成天想著她和我爸都沒有錢,兩個人又沒有房。一想到這些煩心事,思想壓力就不知不覺地上來了。她每天做炮,再把那些炮交給我外公,讓我外公賣菜的時候順便幫她賣掉,可以換一點錢用來緩解一下生活的壓力。我跟我媽說:怪啥說我出生的時候身體就不好呢,現在的人講究胎教,母親的心事會透過臍帶傳送給孩子,你看你當年都給了我一些啥胎教?你還做炮,我懷疑你那時候呼吸到的空氣裡肯定含有火藥粉末兒,再加上我爺爺家的那種環境,我要是能被你生得身體很好才是怪事呢!

我媽說我小的時候很難養。她的奶水很足,可我吃不了那麼多,她還要時常幫一個奶水不足的鄰居去喂一下她家的雙胞胎女兒才能解決脹奶問題。我那時候長得很瘦,我媽去我外婆家的時候帶著我,大家都說她把娃養得都能架在房樑上當柴了。

我小的時候有一次生病,嘴巴都爛的吃不下東西了,每天就會哇哇地哭,我媽抱著我跟我奶奶說:娃病了。我奶奶看了我語言,說:呀,就是的,那就給娃去看一下唄!然後就沒有下文了。那時候,我爸掙的工分和錢全都在我奶奶手裡攥著,我奶奶並沒有給我媽一分錢,就用一句“那就給娃看一下唄”打發了我媽。我媽流著眼淚從別處打聽到一個可以給我治病的偏方,給我抹了一些我如今都不記得是什麼東西的藥,就讓我自已扛過了那一場病。

我媽出嫁前為自已的孃家畢竟出過大力,我外婆看到她的最能幹的這個女兒出嫁以後過得居然這麼悲慘也是不忍心,時常過來看望一下我媽,給她帶一些菜或者一些肉過來,有時候也會給我媽塞幾塊錢,幫我媽緩解一下窘境。我奶奶對於我外婆的這種表現也有不滿,覺得我外婆這麼做在外人看來會覺得是她虧待了兒媳婦。

我媽跟我說:那時候別人一聽說她有一個年輕的婆婆都誇她有福氣,因為大家都覺得婆婆可以給自已的兒媳婦帶娃。我媽說她一聽到別人說這樣的話,眼淚就會不由自主地流出來。

說起來我爸,我媽也時常會記得他的好。她說在我爺爺家,她做飯的時候沒有人給她幫忙,吃飯的時候大家倒是搶著吃的。她帶著個娃吃不快,可是如果沒有搶到飯讓自已吃飽,奶娃的人就會餓得非常快。我爸每次給他們兩個人打好飯,趁著我媽吃飯的當口自已飛快地先把自已碗裡的飯吃完,然後再去打第二碗飯,再把這碗飯給我媽留著,等她吃完第一碗飯之後再吃這第二碗。我四爸和我姑姑對我爸的這種做法很不滿,我爸才不管他們兩個呢,為了讓我媽吃飽,他只管我行我素。

我爸和我媽以及襁褓中的我最後到底被我爺爺一家人趕出去了,還是在一個寒冬臘月的天。我爸和我媽怎麼求那兩個老人都沒有用。我爸在我爺爺跟前發狠,說家裡當年蓋房他出了大力,家裡的房說不讓他住了就不讓他住了,他要把我爺爺家的房給扒掉一半,最終到底也沒做出這樣的狠事。

我爸和我媽被趕出來之後,租了一個生產隊的一個棚子,我爸在裡面支了一張床,那個地方就成了我們臨時的家。做飯的地方據說在棚子外面。那時候生活電器還沒有普及,燒火還要用到一種手動的風箱。我媽說她那時候在外面做飯,下雨的時候戴著個草帽,雨水從房簷上流下來,流到草帽上,又從草帽上流下來。那樣的日子,她都沒法向人訴說,光是想一想,就能讓人流下淚來……