第1章 開始的地方

西北的遠方，會有什麼？

無邊無際的山川，光禿禿的，層層疊疊，一眼望不盡的荒涼。

當我坐在飛機上，往下張望，看見下面，是千溝萬壑的黃土高原時，我不禁落淚。

沒有人會認為，在這片褶皺的大地上，能夠適合人類生存。

……

一條隱藏在山腳下的公路，蜿蜒盤旋的，伸進大山裡面。沿著公路，在大山之間千迴百轉，你就會發現藏著一個叫安山的地方，在行政區域的劃分上來來說，應該被稱之為“社群”。

我的童年就是屬於這個地方。

在我讀小學的課本里，書中的內容，描述都是這裡之外的事物，像北海公園的遊船，湖中的大榕樹，春來江水綠如藍的江南，嶺南玲瓏剔透的荔枝……

所以，我們從小就得練就一身想象的本領。總得具備了豐富的想象力，才能去理解和消化那些，根本無法見識過的東西。

這裡的事物太少了，有的只是石頭和黃土堆積起來的大山，也太平凡，以至於沒人會把這裡當成是旅遊景區。

但是，生活在這裡的人們，有一個自認為可以拿的出手的景點。

當然了，也是一個山頭，遠遠望去，那個山頭看著就像是一個人躺平了，五官形象而分明。大人們說，那是一尊菩薩在休息。

深入到安山的地底下，有著上天賜予的寶物，叫煤炭。這種黑黢黢的大疙瘩，指引人們聚集到這裡，在山腳下平整土地，蓋起房屋，安家立業。

安山最繁榮的時候，應該也有三千多人口了，一天中最熱鬧的時間，是工作日的中午。

架設在山頂上的廣播站，總是會按時響起“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多麼響亮”的歌聲，此時，放學的學生們，成群結隊的從校門裡跑出來，迎接著屬於他們的勝利。

學生們從一條主幹道上，再分支走回到各家各戶去，打打鬧鬧，熙熙攘攘的，很是壯觀。

學校裡還有一座小山，我們下課後很喜歡去山上打鬧。後來為了學生安全，學校決定移除這座小山。速度很快，幾天時間只聽得爆破的聲音，當我再回到學校時，這顆“腫瘤”已經被割掉，教室的窗戶上多了幾個小洞，這是爆破產生的碎石所擊穿的。

對於現在的小學來說，能在操場上擁有一座小山，也算是一種十分奢侈的佈局。

在每年的六一，我們都會在社群劇院裡表演節目，因為學生人數很少，一個年級只有兩個班級，每個班三十來號人，所以一個年級便合併一起出個節目。

在最後演出結束的時候，會由當天服裝最好看的那支隊伍登上舞臺，面對著臺下射過來的燈光，拍著手，搖著頭，唱著《歌聲與微笑》，目送觀眾離場。

很幸運，我幾乎年年都會站在舞臺上唱起這首歌。

對了，在六一晚會當天，我們還會有一場遊行。

軍樂隊走在最前面，吹號打鼓，後面的班級則排著整齊的隊伍，踏著整齊的步伐，一個班級接一個班級的，大聲喊著“歡迎歡迎，熱烈歡迎，好好學習，天天向上”之類的口號。

走在隊伍裡，招搖過市的讓我感覺很不自然，像是出了洋相，我就只能刻意地讓自已淹沒在隊伍之中，眼神直勾勾盯著前方，生怕被別人注意到。

煤礦單位裡，也會舉辦一些活動，比如合唱比賽、籃球比賽、廣播體操比賽等。無論是什麼活動，無論是什麼時候，活動現場總是人山人海，幾乎整個安山的人都來了。

取名安山，寓意著保佑平安！

煤礦工作的高危性，以至於我的童年，常常在期盼著，父親能夠準時準點的到家。在深夜裡，聽到父親的腳步聲，還有一串鑰匙的開門聲，我就能瞬間很踏實的睡去。

不過，這裡的童年應該也是一種幸福吧！那一年的非典爆發，生活在這裡的人有恃無恐。

過去，沒有電話網路，在這個封閉的環境裡，唯一能夠接觸到的外界資訊，就是天空中飛過的飛機。當我聽見那獨特的嗡嗡的聲音，就會馬上抬起頭張望，看著和瓜子般大小的飛機，緩緩從天上飛過。

但我卻也從來沒有想過，未來可以坐著飛機去往外面的世界。

那個時候的獲得感，太容易滿足了！總以為那條馬路通向的市集，便是城市；以為出門爬到山上，便是進了遊樂園；以為偷個西瓜、杏子，就是最好吃的零食；也以為在身邊的玩伴，就是能待一輩子的好朋友。

在這一小片被遺忘的土地上，有個叫年林的小男孩，喜歡從山頂上，飛奔而下，幻想著他自已正在乘風飛翔，也跨過了萬水千山。