第1章 同行之人

我相信有一個廣為人知的軼事，說的是一位年輕的作家，決心要讓他故事的開頭有力且足夠原創，以至於能夠吸引並牢牢抓住最冷漠的編輯的注意力，於是他寫下了以下這句話：

“‘見鬼！’王夫人說。”

但奇怪的是，我的故事也是以類似的方式開頭的。只不過發出這個感嘆的女士並不是王夫人！

那是六月初的一天。我剛剛在巴黎處理完一些事務，正乘坐早班列車返回倫敦，我仍然和我的老朋友，那位比利時的前偵探，霍克魯·波洛特先生，共享著一套公寓。

加萊快車異常空蕩——實際上，我所在的車廂裡只有另一位旅客。我匆忙地從酒店出發，正忙著確認自已是否已經收拾好所有的行李，這時火車啟動了。在那之前，我幾乎沒有注意到我的同伴，但現在我被強烈地提醒到了她的存在。她從座位上跳起來，開啟窗戶，將頭伸出窗外，過了一會兒又把頭縮回來，突然簡短而有力地說了一句“見鬼！”

現在，我比較傳統。我認為，女人應該要有女人的樣子。我對那些從早到晚跳爵士舞、抽菸，而且說話粗俗得會讓比林斯蓋特的魚市婦女都臉紅的現代神經衰弱女孩沒有耐心！

我抬起頭，微微皺眉，看著一張漂亮、無禮的臉，她戴著一頂時髦的小紅帽。她耳旁垂著厚厚的黑色捲髮。我猜她才十七歲出頭，但她的臉塗滿了粉末，嘴唇紅得不可思議。

她毫不尷尬地回看了我的目光，並做了一個富有表情的鬼臉。

“哎呀，我們讓這位和藹的先生震驚了！”她對著一個假想的觀眾說。“我為我的言辭道歉！真是太不淑女了，不過哦，天哪，我有足夠的理由！你知道嗎，我失去了我唯一的妹妹？”

“真的嗎？”我禮貌地說。“太不幸了。”

“他不贊成！”女士說。“他完全不同意——對我，還有我妹妹——這不公平，因為他還沒見過她！”

我張開嘴，但她阻止了我。

“別說了！沒人愛我！我要到花園裡去吃蟲子！嗚嗚！我被打擊了！”

她把自已埋在一份大號的法國漫畫報紙後面。過了一會兒，我看到她的雙眼偷偷地從報紙上方窺視我。儘管我不願意，但我忍不住微笑了，很快她就把報紙扔到一邊，爆發出一陣愉快的笑聲。

“我知道你不是看上去那麼呆板的人，”她喊道。

她的笑聲如此有感染力，我也忍不住加入了其中，儘管我不太喜歡“呆板”這個詞。這個女孩肯定是我最不喜歡的那種型別，但這不是理由，讓我因為態度而讓自已變得可笑。我準備放鬆下來。畢竟，她絕對很漂亮……

“好了！現在我們是朋友了！”這個調皮的女孩宣佈。“為我妹妹感到難過——”

“我非常遺憾！”

“好孩子！”

“讓我說完。我雖然很遺憾，但我還是能夠很好地忍受她的缺席。”我微微鞠了一躬。

但這位最難以預料的女孩皺了皺眉，搖了搖頭。

“算了吧。我喜歡你的‘莊嚴不贊成’。哦，你的臉！‘不是我們這一類人’，它說了。你說得對——儘管，你要知道，現在很難分辨。不是每個人都能分辨出半吊子和王后之間的區別。好了，我相信我又讓你震驚了！你一定是從鄉下挖出來的。不過我不介意。我們可以多幾個像你這樣的人。我只是討厭那些無禮的傢伙。它讓我發狂。”

她猛烈地搖了搖頭。

“你生氣的時候是什麼樣？”我帶著微笑問道。

“一個真正的小惡魔！不在乎我說什麼，或我做什麼！我差點殺了一個人。是的，真的。他活該。我有義大利血統。我總有一天會惹上麻煩。”

“好吧，”我請求道，“別對我發火。”

“我不會的。我喜歡你——從我第一次見到你的那一刻起就喜歡了。但你看起來那麼不贊成，我沒想到我們會成為朋友。”

“嗯，我們已經成了。告訴我一些關於你自已的事情。”

“我是一名演員。不——不是你想象的那樣，在薩沃伊酒店吃午餐，身上披金戴銀，每張報紙上都有他們的照片，說他們有多喜歡某夫人的面霜。我六歲起就在舞臺上表演——翻跟斗。”

“對不起，”我困惑地說。

“你沒看到過兒童雜技演員嗎？”

“哦，我明白了。”

“我出生在美國，但我大部分時間都在英國生活。我們現在有一個新節目——”

“我們？”

“我和我妹妹。有點像歌舞表演，加上一些臺詞，還有一點點老式的表演。這是一個相當新穎的主意，每次都能打動觀眾。有錢可賺——”

我的新相識身體前傾，滔滔不絕地講著，她的許多術語對我來說都是難以理解的。然而，我發現自已對她越來越感興趣了。她是如此奇特的孩童與女性的混合體。儘管她完全懂得世事，能夠像她所說的，照顧好自已，但在她對生活的專注態度和她全力以赴要“成功”的決心中，仍然有一種奇怪的天真。

這個對我未知世界的一瞥，不禁令人著迷，我享受著她生動的小臉隨著談話而亮起來的樣子。

我們經過了亞眠。這個名字喚起了許多回憶。我的同伴似乎對我心中的所思所想有一種直覺。

“在想戰爭嗎？”

我點了點頭。

“你參加過，對吧？”

“差不多。我受傷過一次，索姆河戰役後他們就徹底讓我退役了。我有一段時間做了一個半吊子的軍隊工作。我現在是一位國會議員的私人秘書。”

“哇！這太聰明瞭！”

“不，不是的。實際上沒有太多事情要做。通常每天工作幾個小時就足以應付了。這工作也很枯燥。事實上，如果不是有備無患的話，我不知道我會做什麼。”

“別說你是收集蟲子的！”

“不。我和一個非常有趣的人共享公寓。他是比利時人——前偵探。他在倫敦開設了一傢俬人偵探事務所，而且做得非常出色。他真的是一個了不起的小傢伙。一次又一次，當官方警察失敗時，他證明了自已是正確的。”

我的同伴眼睛越睜越大地聽著。

“這不是很令人感興趣嗎？我太喜歡犯罪了。我去看所有的懸疑電影。當有謀殺案發生時，我簡直要把報紙翻個底朝天。”

“你還記得斯泰爾斯案件嗎？”我問。

“讓我想想，是那個被毒死的老太太？在埃塞克斯的某個地方？”

我點了點頭。

“那是波洛特先生的第一個大案。毫無疑問，如果沒有他，兇手將會逍遙法外。這是一次非常精彩的偵探工作。”

我興致勃勃地概述了這個案子的要點，逐漸推向了那個勝利而出人意料的結局。女孩聽得入迷。事實上，我們如此專注，以至於當火車駛入加萊站時，我們才意識到。

“天哪！”我的同伴驚呼道。“我的粉撲在哪裡？”

她開始在臉上塗抹大量的粉末，然後用口紅塗抹她的嘴唇，對著一個小鏡子觀察效果，沒有表現出一絲的自我意識。

“我說，”我猶豫了。“我敢說這是我的冒昧，但你為什麼要做這些事情呢？”

女孩停下手中的動作，帶著毫不掩飾的驚訝看著我。

“親愛的孩子！我必須這樣做。所有的女孩都這樣做。難道我想看起來像是從鄉下上來的土氣女孩嗎？”她最後照了照鏡子，微笑著，然後把鏡子和化妝盒收好，放進了她的包裡。“這樣更好。保持外表是有點麻煩，我承認，但如果一個女孩尊重自已，她就不能讓自已變得鬆懈。”

對這個本質上的道德觀，我無言以對。觀點的不同會帶來很大的差異。

我叫來了兩個搬運工，我們走下站臺。我的同伴伸出了手。

“再見，我以後會注意我的言辭的。”

“哦，但你肯定不會讓我在船上照顧你吧？”

“我可能不會在船上。我得看看我妹妹是否最終登上了船。但還是謝謝你。”

“哦，但我們肯定會再見面的，對吧？我——”我猶豫了。“我想見見你妹妹。”

我們都笑了。

“你真是太好了。我會告訴她你的話。但我不認為我們會再見面。你一開始的表情完全正確。我不是你那一類人，而且我知道那會帶來麻煩……”她的臉變了。那一刻，所有的無憂無慮的歡樂都消失了。它看起來憤怒——復仇心切。

“那麼，再見，”她以更輕鬆的語調結束了對話。

“你甚至不打算告訴我你的名字嗎？”當她轉身離開時，我喊道。

她回頭。每個臉頰上都出現了一個酒窩。她像格瑞茲的一幅美麗的畫。

“灰姑娘，”她說，然後笑了。

但我幾乎沒想到，我會在何時何地再次見到灰姑娘。