任平生

日子一天一天溜走，年關越來越近，人們也是一天比一天忙了。

特別是入了臘月以後，各家各戶都在置辦年貨，老街上光是燈籠煙花鋪子就擺了好幾攤。

林家早就提前做好了春聯紙。

雪白的底子用紅丹加明礬仔細研磨化開後，均勻地染上去，再用碳火焙乾。

整整有一指厚的一沓“萬年紅”，被規整地擺在了黃花梨木桌子上。

林沉小心翼翼地取出一整張紅丹紙，縱向對上四折，儘量不壓出多餘褶皺，再用小刀裁開。

他把裁好的紙平鋪在毛氈上，兩頭各空餘三厘米，上端空出一字對摺，在對摺離頂三厘米。

最後沿著中心交叉對摺，再展開，於是聯子便被分成了七等份，有了七個類似田字格的摺痕。

再把那上好的中號狼毫筆用溫水浸軟，略略甩去多餘的清水後蘸滿濃墨。

修長的手指困住筆桿，依著那摺痕，穩穩地豎著寫上七個繁體字來。

七個字的大小別無二致，標準的趙氏行書，相互間距適中，緊促而又不鬆散，剛好就把那聯子佔住。

這樣寫好一個對子之後，林沉看著那字，還算滿意。

於是又尋出一條被裁去了三分之一長度的聯子來，書上最後的四字橫批。

如此，一副完整的對聯就算是完成了。

已經寫好的對聯，被按著順序放到清掃乾淨的地板上，等待著那墨跡乾透。

之前給紅丹紙上色時，特意在正面均勻地灑了些銅錫箔碎屑，焙乾後，這些碎屑被壓進了紙面的紋路里，這叫做“銀摻”。

遠遠望去，紙面在陽光的照射下金星點點，襯得那枯筆濃墨的字跡更富有特色了。

很快，對聯便碼了整整一屋子，但桌案上，紅紙的厚度卻沒有縮減多少。

柯月比了比那厚度，少說也有幾十來張。

“這些，都要寫完麼？”

“是啊。”林沉活動了一下有些發酸的手腕。

原本往年，這些對聯都是他們祖孫一塊兒完成的，結果今年，許是把爺爺惹生氣了，為了罰他，爺爺就把這些紅紙一股腦兒全塞給他了。

還為此特地把一間暖閣收拾了出來，專門供他寫對聯，還不讓其他人進去。

美其名曰，寫字時要心靜，不能被人打擾。

對此林琛表示，愛莫能助。

看著那還未裁開的紅紙，林沉無力望天。

這要寫到什麼時候才是個頭啊！

好在還有少年陪著他，不至於太過枯燥。

柯月饒有興致地看著他如何提腕，如何運筆，又如何轉折、頓挫、收尾。

“手這麼穩，應該從小就開始練了吧？”

“是啊。”林沉笑了笑，“小時候，爺爺還是有意向把我往醫學方向培養的。醫生的手乾的都是些極為精密的活，手必須要穩。”

“所以爺爺就教我和林琛練毛筆字，還有像打香篆、點茶、工筆白描一類的，都有接觸。

“我跟你講。”他眨了眨眼，“林琛那傢伙，甚至還被按著學了一段時間的刺繡。”

對於抖落弟弟的黑歷史，幾乎是每個做哥哥的最樂意不過的事。

“不過後來我並沒有學醫，這些小時候練過的東西，便都成了愛好。”

“那你為什麼不學醫呢？”少年繼續問道。

“呃……也沒什麼特別的理由，就是單純沒有那方面的興趣，不喜歡，就不學了唄。”

……這理由還真是樸實無華。

夠實在。

原本柯月還猜想，林沉唯獨不願意學於他而言有著豐沛資源的醫學，是不是因為有什麼心理陰影。

嗯，按照一般的小說主角套路確實應該是這樣。

沒想到最終的答案卻是這麼的……隨意。

意料之外的情理之中。

“到還真是符合你的性子。”

也是，於林沉而言，凡事只有合心意，不合心意之分。

若他真的會因著什麼違了自己的意願，那才叫驚奇。

林沉笑著說道，“人生不過短短几十年，當然要順著自己的心意來，才不枉一輩子。”

喜歡了就去做，不喜歡了就遠離，簡簡單單，沒什麼多餘的心思。

凡事順心意，或許這樣的人生，才不會有遺憾吧。

可真正能做到的，卻又有幾人呢？

許是看柯月對於他寫的字有些興趣，他把筆遞了過去，“要不要試試看？”

柯月搖了搖頭，“我沒接觸過這些。”

從前到是見過柯哲恩練過毛筆字，但不像林沉這樣只是興趣使然，他練毛筆字只是為了透過這種修身養性的手段，讓自己不至於徹底發瘋罷了，功利性太強。

見字如見人，所以柯哲恩寫出來的字也是一撇一捺都過於規整，充滿了視覺上的目的性，不像林沉那樣的行雲流水，揮灑自如。

林沉卻是不在意地笑了笑，“沒事，我可以帶你。”

他從背後繞過來，將毛筆遞到少年手裡，又溫柔地把自己的手覆在了上面。

他的下巴輕抵在少年的耳側，“放鬆一點。”

他的聲音太過輕柔了，貼著耳朵講出來，溫涼的吐息噴灑在了脖頸上，實在是容易讓人卸下防備。

於是柯月被蠱惑著完全交離了對於右手的自主掌控權。

就這樣，林沉牽著她的手，緩慢地引導者，落筆寫下了第一個字。

他這次模仿了柯月平時的筆跡，偏向於瘦金體。

當字成型的那刻，柯月有些恍然。

自從右手受傷以來，她逐漸習慣了主用左手。

這是一種無奈的妥協。

她再也不能用右手，寫出以前那樣漂亮的一手好字了。

而林沉，卻幫她做到了。

毛筆繼續往下走著，填滿了每一個小方塊。

柯月第一次寫出了一副完整的對聯。

也算是新奇有趣的體驗。

光陰悄悄從那些筆跡中溜走，又化成了那些墨香，縈繞在了暖閣內。

桌上那一疊紅紙慢慢薄了下去。

林沉大部分的時間都被用來寫對子了，簡直和臨近學期末，趕素描稿子的架勢有的一拼。

當瓷瓶裡的臘梅花枝，被暖閣裡帶著墨香味兒的熱氣燻開了最後幾簇花骨朵時，林沉也終於磕磕絆絆地，趕在小年來臨之前，完成了所有的任務。

大部分對聯在乾透之後，按照摺痕被仔細地疊成小方塊，碼成了一摞，再用麻繩成捆紮好。